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Saludo de Ismael Lorenzo 
 

En esta nueva edición de la “Revista De Sur a Sur”, ya 

por la número 13, y dirigida por el Poeta Alonso de 

Molina, su inicio nos recibe un brillante ensayo de Julio 

González Alonso con el llamativo título “La locura, 

protagonista del Quijote”, donde se extiende sobre el 

delicado tema. La española Teresa Lao Martínez nos 

brinda tres relatos de atractiva lectura que resaltan 

rodeado entre otros muchos de gran calidad literaria.  

Naví A Rodríguez, una docente e investigadora de 

campo en Nicaragua, nos obsequia con diversos 

relatos cortos que nos pasean por la mitología. Andrea 

Zurlo, finalista del Premio Planeta 2016 con la novela 

"El reposo de la tierra durante el invierno", nos 

presenta fragmentos de esta novela y de “El sendero de Dante” y un breve pero 

impactante ensayo que me llamó mucho la atención “La glorificación de la 

ignorancia”, su título ya dice mucho y todo. 

En la sección “Reseñas. Entrevistas. Ensayos”, nos encontramos una entrevista a 

Julio González Alonso, y también a Andrea Zurlo. La colombiana Surika Berdugo 

Iriarte nos brinda una entrevista a “Miguel Iriarte un patriarca de las letras del caribe 

colombiano”.  

Un especial sobre la nueva actividad emprendida en España, “Senderismo Poético” 

con objeto de alentar a las personas para que realicen actividades saludables en 

espacios naturales que suelen ser propicios para la poesía. 

Se recogen también eventos realizados y títulos de libros publicados en las 

colecciones Poetas de Hoy y Escritores Norte Sur. 

Estos son solo algunos de los ensayos, entrevistas, reseñas y relatos que nos expone 

el nuevo número de esta Revista como es usual repleto de buena literatura. 

Ismael Lorenzo 

CEO Creatividad Internacional 
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 Editorial. Alonso de Molina  

Tal vez estemos necesitados de doble ración de poesía 

En este número de nuestra revista hay buena 
muestra de la poesía actual, de la poesía que se 

escribe e incluso se publica, con el permiso o no de 
la acotada industria editorial. Publicar, ya sabéis 

queridos lectores, esa labor arriesgada pero 
tremendamente vocacional, extrema y harto 

meticulosa, que a pecho descubierto se enfrenta al 
vacío, a la indolencia y desinterés de las grandes 

editoriales que funcionan a tiro fijo sin vocación de 
aventura y mucho menos de riesgo y, a los que 

tenemos la pretensión de publicar sin ser parte del 

glamour del famoseo, que no aparecemos en las 
crónicas rosa ni en los reality show ni en concursos 

ni en cotilleos de la caja cada vez más tonta que 
es la tele, nos convierte en editores de nuestros 

propios libros. La poesía es una ventana al mundo 
de quien la escribe, una huella, tal vez, del enigma 

que somos (como diría Borges), se trata de una pasión más que de un deber pues se 

escribe por necesidad. 

Un poema, como un árbol, crece, necesita luz, aire y tierra; necesita oxígeno. La 
poesía no cuenta nada, no relata historias ni crónicas, pero de alguna manera refleja 

la realidad de una época, la certeza de un determinado momento. Este 2021 quizá 
sea el año de la transformación, tras el nefasto 2020, hemos reinventado 

costumbres, quehaceres y espacios. Un desafío en lo personal y profesional. Y por 
difícil que pueda parecer, el confinamiento nos ha facilitado tiempo para leer y 

evadirnos de la severa realidad y en estos momentos en que las incidencias víricas 

están en claro descenso, la nueva normalidad está a la vuelta de la esquina, se lee 
más, se escribe más y se publica más, damos vida a las letras y las letras responden 

dándonos vida a la gente. 

Los libros de poesía más sugerentes e insinuantes los tienes al alcance de la mano. 

Libros que no dejarán a ningún lector impasible.  ¿Impasible? Ni mucho menos. Ni 
impasible ni indiferente. Libros de poesía que son el santo grial de la inspiración. 

Todo lo que leas en poesía te puede haber pasado, o puede estar pasándote en estos 
momentos si es que no te ha pasado ya; en cualquier caso, toma buena nota, prepara 

tu mente-cuerpo-alma-espíritu porque irremisiblemente estás condenado a disfrutar 
o padecer los efectos de la poesía. Efectos devastadores o efectos edificantemente 

virtuosos, según se mire. 

Al final de las páginas de esta revista, encontrará el lector títulos de libros de nuestra 

Colección Poetas de Hoy, publicados recientemente, de autores y autoras que se han 
enfrentado a la página en blanco durante semanas, meses e incluso años, para 

exteriorizar sus dilemas, asombros, vacilaciones, al cabo de todo, se han enfrentado 

a sus dudas. Se escribe desde la inquietud, de lo que en realidad somos, de lo que 

conocemos, luego las palabras obran su propia alquimia. 

Los poemas son visuales, lo que lees, aunque mires a otro lado, es lo que ves, los 
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poemas te van a transmitir su mensaje, van a delegar en ti la responsabilidad de 

hacer de un escrito todo un poema o una insignificante nadería. ¿No crees que el 
poema trastoca el orden y el desorden, que enmaraña y desordena la idea que 

teníamos de la poesía?  

¿Pero cómo se lee un texto poético, cómo se lee un poema? Cambia el chip. O mira 

si no el caso de Nicanor Parra. ¿Qué quién es Nicanor Parra? Por favor, Nicanor Parra, 
no es tan sólo el padre de la anti poesía, sí, ya sabes ese sentimiento contrario o 

quién sabe si complementario a lo que conocemos como poesía a secas, pero en 
ambos casos, sentimientos transmitidos mediante la palabra, la palabra en prosa o 

en verso. Te estoy liando, si crees que te estoy liando es que necesitas doble ración 
de poesía, de anti poesía, digámoslo claramente, tú necesitas poesía directa, poemas 

que te lleguen a ese rincón de tu cerebro que se debate entre la pedantería y la 

vulgaridad. No más poesía floripondríaca, sensiblera, compasiva, ingenua, incauta… 
la poesía está hecha para derribar murallas, tus murallas, nuestras murallas físicas 

mentales y espirituales. 

La poesía es un hacha, es la sorpresa y el asombro, la paradoja y el equívoco, la 

curiosidad y el deseo. La introspección. La poesía apunta a la verdad, a tu verdad. El 
ineludible efecto de la personificación está y no está. Jocosamente enigmática, e 

imprevisiblemente díscola, errante, acomodada, anacoreta, contradictoria.  

Interpretar el arte es un error. No intentes tocar el poema. Siéntelo. Siéntelo como 

una catarsis. No pretendas satisfacción ni placer. El lenguaje poético proviene de 
profundas fuerzas inmateriales, impulsos mentales que van más allá de lo simbólico, 

no es algo que podamos desentrañar con la razón del intelecto. Siéntelo como si 
fueras un niño, libera tensiones y purifícate. No busques el poema perfecto, es preciso 

esculpir, moldear, elevar el lenguaje al no lenguaje, sentir sin sentir… la poesía irá a 
tu encuentro y producirá en ti una concatenación de sentimientos mediante alusiones 

metafóricas que apelan a la descarga de placer, a las preguntas sin respuesta y, si 

acaso, al cumplimiento de los deseos. 

Libérate. Lee poesía. 

 

Alonso de Molina 

CEO De Sur a Sur Ediciones 
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Julio González Alonso. España. La locura, protagonista del Quijote 

 

Como en todos los temas felizmente inconclusos del Quijote, éste de la locura acabará 
con más preguntas y dudas que explicaciones. Pero resulta inevitable referirse a él, 

puesto que Miguel de Cervantes lo puso, no por casualidad, en el centro de la novela. 
Y como con todos los demás temas, lo hizo con una claridad que, de meridiana, 

resulta sospechosa, manejando el asunto de tal modo que la ambigüedad campara 

por entre los recovecos de los personajes y las situaciones. 

 

¿Y si empezamos por el título? ¿Por qué “el ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha” y no “el loco caballero don Quijote de la Mancha”? Porque si en todas las 

veces que a lo largo de la novela Cervantes lo tacha de loco en boca de cuantos 
presencian sus acciones que quieren ser aventuras; si al mismo don Quijote le hace 

referirse a la locura y discutir su propio estado, si Sancho Panza no duda en tildarlo 
de mentecato y loco y si, finalmente, cuando don Quijote desaparece y pasa a la 

eternidad de la vida literaria y la fama inmortal muriendo como Alonso Quijano el 
Bueno y confesando haber sido literalmente loco para morir cuerdo, ¿qué significa el 

apelativo de “ingenioso” en la cabecera del título? 

Ingenioso se dice y decía de la persona que tiene la capacidad de inventar y crear 

cosas; también de quien resulta ser gracioso y ocurrente. Loco se entiende como la 
persona que ha perdido el juicio y su conducta no es la normal, incapaz de actuar 

racionalmente. La conducta normal es la que se observa en la mayoría de las 
personas llevada a cabo en la sociedad en la que viven y que ven e interpretan la 

realidad de la misma manera, aceptando las mismas pautas de comportamiento. 
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De ambas definiciones, locura e ingenio, participará don Quijote. Lo que ocurre es 

que la ironía, arma y recurso principal de Cervantes, nos coloca ante un imposible 
hidalgo que pueda llamarse don Quijote, porque el hidalgo era Alonso Quijano el 

Bueno. Pero Alonso Quijano, que pasa de estar enamorado o loco por las lecturas de 
los libros de caballerías a ser una persona loca, viendo e interpretando la realidad 

como él la imaginaba y quería, cambiando sus costumbres, vestidos, pensamiento y 
nombre, necesitará de “ingenio” para convertirse en caballero, que es lo que 

pretendía ser don Quijote. Una explicación, en fin, bastante simple. Pero no se me 

ocurre otra. 

No podemos obviar, y no se trata de ningún invento “ingenioso” de Cervantes, el 
lugar que la locura ocupará en la sociedad y el pensamiento renacentista. De esa 

realidad no se nutre solamente la obra cervantina; el mismo William Shakespeare 

nos ofrecerá un soberbio espectáculo con su Hamlet, aunque los grados y clase de 

locura de don Quijote y Hamlet sean distintos. 

Y no solamente don Quijote, sino que dentro de la misma novela coexiste una variada 
profusión de personajes tocados de la locura; baste recordar la triste y dramática 

historia de Cardenio con su trágico final, el cuento del loco que llevaba una piedra 
encima de la cabeza para descargarla sobre los lomos de los infortunados perros o el 

personaje del licenciado loco, entre otros. Y de igual modo en otras obras 
cervantinas; de las Novelas Ejemplares podemos mencionar la de “El licenciado 

vidriera” o la titulada “El coloquio de los perros” que se desarrolla, precisamente, en 

una institución mental o manicomio. 

La locura era habitualmente usada como recurso literario para expresar libremente, 
a salvo de juicios, opiniones y críticas, así como para realizar denuncias que, puestas 

en boca de locos, pasaban por locuras y eran fácilmente disculpadas o ignoradas. 
Sobre este tema de la locura y cómo se entendía la locura en la sociedad renacentista, 

atrapada como estaba en un proceso de profunda crisis de valores y creencias, 

cambios sociales, políticos y de las relaciones económicas, además de la lectura de 
el “Elogio de la locura” de Erasmo de Rotterdam, aconsejaría por esclarecedora la de 

“El Quijote desde la reivindicación de la racionalidad”, de Serafín Vegas González 

(Centro de Estudios Cervantinos, 2006). 

Pero en lo que concierne a las intenciones de este artículo, meramente especulativo, 
podemos continuar sin exhaustivas consideraciones planteándonos algo tan 

elemental como es qué fue lo que causó la locura de Alonso Quijano para pasar a ser 

don Quijote. 

Cervantes nos ofrece una causa primera: la excesiva y obsesiva lectura por parte del 
hidalgo Alonso Quijano de los libros de caballerías que, al parecer, “le secaron el 

cerebro” pasándose las noches en blanco “de manera que vino a perder el juicio del 
poco dormir y del mucho leer” (I, cap. 1). En las aventuras caballerescas el amor no 

es causa menor de locura, como cuando leía cosas del estilo de: “la razón de la 
sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón 

me quejo de la vuestra fermosura”, ¡que ya son razones! 

El gusto por la lectura llevado en sus consecuencias al extremo de tomar la decisión 
de cambiar de nombre, estado y profesión, convertirán en loco a Alonso Quijano y lo 

empujará a la acción, de tal modo que la acción le servirá a don Quijote para hacer 
que sus ilusiones transformen la realidad y viva en un mundo de caballeros andantes. 
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Pero en el desarrollo de esta locura y a diferencia –entre otras muchas diferencias- 

del Quijote apócrifo de Avellaneda, la realidad empujará en ocasiones a don Quijote 
a la reflexión, siendo entonces más Alonso Quijano que don Quijote. Dicho de otro 

modo, ambos personajes perviven a lo largo de toda la trama, siendo don Quijote el 
que transforma la realidad desde la ilusión de caballero andante a través de la acción, 

y cuando no enfrenta la realidad desde la ilusión, es hombre reflexivo, erudito, culto 
y admirado por su ecuanimidad, es –en definitiva- el hidalgo Alonso Quijano. Y ambas 

facetas coexistirán en el personaje a lo largo de toda la obra, aunque con una clara 
evolución; en la segunda parte del Quijote, éste irá dejando la acción para encarar 

la realidad tal cual es y se la ofrecen los actores que le rodean, aunque resulte ser 
delirante, a diferencia de la primera parte en la cual la realidad es acomodada a sus 

deseos de caballero andante en contra de la visión de esa realidad de cuantos se 

mueven a su alrededor. Evolución inversa a la sufrida por Sancho Panza, aunque 
deba matizarse el grado de locura del escudero y sus motivaciones. Parece claro que, 

visto lo visto, tampoco escapamos nosotros mismos a la tendencia de querer ver las 
cosas acomodadas a nuestros deseos, sin que lo tildemos de locura y, como mucho, 

lo llamemos fantasías. 

Tenemos, en consecuencia, unas causas de la locura en el Quijote, una expresión de 

la locura y una evolución de la misma locura hasta su desaparición. 

Siempre me he preguntado por los conocimientos de las enfermedades mentales que 

pudiera haber tenido Cervantes, qué consultas pudo realizar o a qué médicos de la 
época pudo tratar para informarse. Parece razonable pensar que, en su momento, 

tuviera relación o conociera la obra del doctor Huarte de San Juan (1529-1588). Su 
“Examen de ingenios”, en el que trata la melancolía y la influencia de la alimentación 

en los trastornos psíquicos, gozó de gran influencia en toda Europa. Cervantes hace 
nacer la locura de don Quijote de la excesiva lectura, lo que supone un trabajo 

exigente del cerebro. Pero también nos dice que comía mal y apenas cenaba el plato 

frío del humilde salpicón. O sea, un cerebro mal alimentado; así que, cuando volvía 
de sus salidas, lo primero que hacían con don Quijote el ama y la sobrina era darle 

bien de comer y dejarlo dormir para reponer su cuerpo y las funciones de su cerebro. 
No es descabellado, digo, pensar que, en estas circunstancias, así como en otras, 

Miguel de Cervantes tomara nota de las enseñanzas del prestigioso Huarte de San 

Juan, bien por las lecturas de sus obras, bien por la vía de sus consejos.  

De la capacidad de observación de Miguel de Cervantes y las ocasiones que le brindó 
su agitada y controvertida vida no se puede dudar. Su huida a Italia tras el duelo con 

Antonio Sigura, condenado  a perder la mano derecha por haberlo dejado malherido, 
su profesión de soldado junto a su hermano, la participación en la batalla de Lepanto 

donde quedó maltrecho de su mano izquierda, los cinco años de cautiverio en Argel, 
los sinsabores literarios y enfrentamientos con Lope de Vega o con Jerónimo de 

Pasamonte, su vida familiar en Esquivias, Valladolid y Madrid, la cárcel en Sevilla, 
etc. le proporcionaron suficientes sinsabores y oportunidades de conocer los 

recovecos de la condición humana y su lado más oscuro. Lo sorprendente es que 

escribiera como escribió, sin amargura ni resentimiento, con la ironía como arma 
inteligente y la confianza en el valor de su obra menospreciada o, al menos, valorada 

injustamente. 

De este modo, vale la pena subrayar la ausencia de violencia en el Quijote, un libro 

de caballerías en la forma, autobiográfico y realista en el fondo. Porque, dado el tema 
y las situaciones a las que alude, se reflejan enfrentamientos armados, peleas, 
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desafíos y duelos, pero no hay muertos por estas causas, y los que hay se cuentan 

en las imaginarias batallas del hidalgo con fabulosos enemigos y gigantes 
desaforados. Y lo que resulta aún más curioso, incluso los palos recibidos y heridas 

habidas en los encuentros más desafortunados, los leemos y entendemos sin inquina, 
rencor u odio, sino más bien como los contratiempos de la vida a los que todos –y 

Cervantes el primero- estamos condenados a enfrentarnos en las ocasiones menos 

felices. 

Si desde los presupuestos psicológicos de nuestro siglo tuviéramos que diagnosticar 
la locura de don Quijote, tal vez podríamos hablar de un paranoico que se conduce 

con exquisita normalidad y cortesía mientras no aparezca, se cruce o nombre, la idea 
delirante de la caballería. Pero tal vez no resulte ser tan importante poner una 

etiqueta a una locura que, eso sí, se resuelve y finaliza, se cura, en el momento de 

morir y hacer testamento Alonso Quijano el Bueno, el que, siendo loco, fuera don 

Quijote de la Mancha. 

Sobre el tema del testamento citado en el párrafo anterior, cabe la curiosidad de 
saber que fue y es a día de hoy un testamento absolutamente legal, tanto en la forma 

como en el fondo y haber sido dictado por una persona en su entero juicio, tal y como 
el profesional del Derecho, escritor y poeta leonés, Florencio Gutiérrez Peña deja 

escrito, explicado y demostrado en su obra “El testamento de Alonso Quijano, en “el 
Quijote” (ISBN:978-84-616-5487-1.-Madrid,2013), en la que el autor deja dicho, con 

mucho acierto y fortuna, de Miguel de Cervantes: “Ha habido y hay hombres 
inteligentes, eruditos y hasta sabios, pero muy pocos genios, esas personas que con 

su mente privilegiada ven lo que ninguna otra percibe, y que con su talento creativo 
entran por primera vez donde ninguna otra había entrado antes, dejando en la 

historia de su rama un avance cualitativo, una intensa renovación sustantiva, un 
profundo cambio. En la literatura, es el caso de Miguel de Cervantes Saavedra, 

inventando la novela moderna, fundándola, en ese libro omnicomprensivo que es 

Don Quijote de la Mancha, “la reina de las novelas y la principal obra de la historia 

de la literatura.” 

Y no va más sobre la locura en el Quijote ni sobre la vida de su autor, sino manifestar 
el ánimo e interés por seguir profundizando en el conocimiento de una obra inmortal, 

como es “El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”, sus entresijos y 
enseñanzas, así como en el conocimiento del escritor que la dio a la vida 

imperecedera de la imprenta, el inspirado, inteligente y misterioso Miguel de 

Cervantes Saavedra. Vale. 

 

 

 
 
 
 
Julio González Alonso España 

Poeta de reconocido prestigio y larga trayectoria. Forma parte del equipo de 

organización Noches Poéticas de Bilbao. En De Sur a Sur, se publican sus 

artículos sobre El quijote, ofreciendo una visón amplia y profunda sobre la obra 

de Cervantes.  
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Teresa Lao Martínez. España. Tres Relatos 

EL HOMBRE INVIERNO 

El hombre invierno siempre llega cuando menos te lo esperas. Se calienta con fuego 

y vive en una cabaña. Al hombre invierno le faltan días en el calendario y se baña 
desnudo en un río que hay cerca de su cabaña. Incluso en invierno. Incluso cuando 

nieva. Dice que eso lo mantiene vivo. El hombre invierno nunca olvida su primer 

amor y recoge leña al amanecer con la única compañía de Ronnye, su fiel pastor 
alemán. El hombre invierno saborea su soledad los días de lluvia y bebe coñac sobre 

una mesa de madera construida por él mismo. Es habilidoso con sus manos y con las 

caricias. Le gusta vivir solo en su cabaña cerca del río.  

El hombre invierno sabe quién eres la primera vez que te ve, 
aunque casi nunca recibe visitas. Calza botas, habla poco y, 

a veces, llora en la fría soledad de su cabaña. Al hombre 
invierno le gustaría verla desnuda sobre su alfombra, pero 

no se atreve a decirlo. Lo piensa cuando habla con Ella y la 
mira a los ojos, pero no se atrevería a decirlo ni por todo el 

oro del mundo. Es un hombre reservado. No le gusta hablar 
de sus sentimientos. Se lo guarda todo dentro y, a veces, le 

quema como el coñac en la garganta. 

Al hombre invierno todo le sabe a derrota, pero vuela alto al 

ponerse el sol. Odia el verano y le gusta que salga vaho de 

su boca. Los días de tormenta calienta café y se lo toma solo. 
Sin una pizca de leche. Sin una pizca de azúcar. A veces cree 

oír un ruido fuera, en la noche cerrada. Ronnye empieza a 
ladrar. “Buen chico” le susurra. Se acerca a la ventana y frota 

el vidrio con la manga de su jersey de lana para quitar el vaho y poder ver si son los 
faros del coche de Ella. Fuera sigue lloviendo. Será un pequeño zorro, piensa para sí. 

Luego coge un libro de la estantería también fabricada con sus manos, acaricia a 
Ronnye y se va a otro lugar, aunque su cuerpo siga sentado en la silla de madera. 

Le gustan los libros de aventuras. Al hombre invierno le hubiese gustado viajar, pero 
siempre ha vivido en su pequeña cabaña. Sueña con los fiordos noruegos o los 

volcanes de Rekiavik.  

Cuando está de buen humor canta bajo la ducha algún viejo tema de jazz. Sale del 

baño con el pelo mojado, se sirve un coñac y se dispone a recortarse la barba. El 
hombre invierno es presa del insomnio las noches de luna llena. Se levanta a media 

noche y se sienta a la mesa de madera hecha por él mismo. Ronnye duerme 

plácidamente. Saca un viejo bloc con gruesas hojas y dibuja lo primero que le viene 
a la mente. A veces el cuerpo de Ella desnudo sobre la alfombra. A veces un barquito 

que zozobra en mitad del océano. A veces una pequeña cabaña perdida en un bosque 
cerca de un río. Guarda el bloc y se va a la cama. “La luna está tan bonita allá en el 

cielo. Qué noche del demonio”. 

Cuando el hombre invierno está triste y se siente solo agarra fuerte su guitarra con 

sus dos robustas manos y toca algún tema de Bob Dylan. Eso le cura un poco las 
heridas. Rasga las cuerdas con delicadeza y furia a la vez. Ronnye lo escucha con esa 

plenitud del que sólo tiene ahora. Las notas salen de su cabaña y van a perderse al 
bosque donde nadie las oye porque no hay nadie a 7 kilómetros a la redonda.  Nadie 
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a excepción de los viejos álamos, los vencejos o algún zorro. 

Si conocieras al hombre invierno pensarías como yo: que todo le cabe en una 
pequeña maleta. Que el coñac nunca es suficiente. Que le gustaría verla desnuda. 

Que nunca tiene frío. Que te conoce de toda la vida, aunque nunca te haya visto. 

Que llega cuando menos te lo esperas.  

Si conocieras al hombre invierno estoy segura de que querrías que te invitase a un 

coñac en su cabaña.  

El hombre invierno, relato Primer premio en el XXIX Certamen Literario 
Sant Jordi de Mollet del Vallés. La temática era la soledad.  

 

DE HABERLO SABIDO 

La primera vez que a vi a J llegaba de un largo viaje y arrastraba pesadas maletas 

llenas de pasado. Eso no me importó mucho, de todas formas, yo tenía el cuerpo 
cosido de cicatrices invisibles. J hizo como que no veía las cicatrices y yo subí las 

maletas al altillo e hice como que me olvidaba de que existían. Luego vinieron sus 
monstruos internos y mis eternas pesadillas. En la 

espesura de la noche todo empeoraba. Ni su ron 
con coca cola ni mis sempiternos cigarrillos 

pudieron evitar la catástrofe. Las paredes del 
dormitorio destilaban carmín rojo y en el baño 

había pelos por todos lados.  

El día que J me dijo adiós y se subió a su 
Volkswagen azul oscuro casi negro no le pude ver 

los ojos, ocultos tras sus gafas de sol, a pesar de 
que estaba nublado. Dijo en voz baja y como para 

él mismo: -Si me subo a ese coche no vuelvo 

nunca más. 

Mi cara se quedó color ocre, como la tapicería de cuero del Volkswagen de J y no 
supe que decir. Quería decirle que no quedaba un puto sitio en mi cuerpo para más 

cicatrices, que me habían recomendado unas pastillas para las pesadillas, que sus 
monstruos nos los podíamos almorzar con una buena boloñesa y que quedaba un 

poco de hielo en el congelador para hablarlo todo delante de un ron. Pero no me 
salieron las palabras. Me pasa a veces. Se me cuelan las palabras tan adentro que 

acaban por pudrirse en el fondo de mi garganta.  

J me miró, por última vez, como esperando una respuesta, yo sólo veía mis ojos 

reflejados en las lentes de espejo de sus gafas de sol. Escupió a un lado y dijo: -De 

haberlo sabido… 

Dejó la frase sin terminar, suspendida en el aire como una araña.  

 

EL SILENCIO DE DIOS 

Los días que está nublado, cuando paseo por la calle, miro el cielo y se me antoja 
que se me va caer encima. Las nubes son todopoderosas como Dios. Parece que Dios 

se esconde tras ellas y quiere decir algo, pero se queda callado y es un silencio 
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incómodo. Se puede cortar la tensión con un cuchillo de porcelana los días grises. 

Quizá sea porque Dios nos amenaza con una tormenta. Y la lluvia es su manera de 
hablar. Pero si Dios está callado y no llega la tormenta se hace imposible interpretar 

su silencio. 

Los días nublados y amenazantes cojo por la 

vereda de las acacias y allí se recorta el cielo 
entre los árboles. Es tranquilizadora esa imagen. 

Luego subo las escaleras y me dirijo a la plaza 
de la Concordia. Esa plaza dura y seca. Sin 

árboles y, la mayoría de las veces, sin gente. Ese 
espacio amplio y diáfano salpicado de farolas y 

bancos me deja muda como el cielo. Allí miro las 

nubes y es espectacular. Me quedo pasmada. 
Surcan el cielo algunos pájaros, pero no sabría 

decirte de qué especie. Me gustaría 
preguntárselo al hombre que le da cuerda al mundo, pero él aparece siempre cuando 

menos me lo espero. Nunca puedo llamarlo cuando tengo una pregunta que sé que 
él me resolvería en un abrir y cerrar de ojos. Quizá sea mejor así. Que aparezca de 

improviso y todo sea una fiesta. 

También arremete contra mí esos días un dolor agudo en el tobillo izquierdo. Desde 

que tuve el accidente no deja de dolerme en estos días turbios. El dolor también es 
silencio mudo. Dios me castiga con sus nubes negras, su silencio ensordecedor y el 

suplicio de arrastrarme cojeando por la plaza de la Concordia. En mi tobillo se 
entrelazan en una amalgama los hierros, el titanio y el aluminio junto con los 

tendones y músculos. Menos mal que los pájaros sobrevuelan por encima de mi 

cabeza y ellos no son mudos. 

Hoy hace uno de esos días tan inquietante en la ciudad del viento y amenaza 

tormentas toda la semana. Podrán soportar mis hombros todo el peso del cielo, me 
pregunto. Podrá soportar mi mente todo ese silencio de un Dios tan cobarde. Trato 

de tranquilizar todo este desasosiego escuchando a Bach. Empieza a chispear. Se 

esfuma poco a poco con las primeras gotas el silencio de Dios.  

 

Teresa Lao Martínez (Fiñana Almería 1977). Cursó estudios 

de Arquitectura. En 2003 fue galardona con el Primer Accésit 
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publica su segunda obra “Nada de ti, nada de mí”, un 

compendio con tres partes; poesía, microrrelato y artículo. En 

2020 consigue el primer premio con el relato “El hombre 

invierno”. Ha realizado varios recitales de poesía en Almería, 

su lugar de residencia, donde mezcla diversas disciplinas 

artísticas. Colabora asiduamente en Candil Radio, con una 
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finalizado su segunda novela: “Últimas tardes con Moma”.  
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Alejandro Blanco Ocampo. Colombia. Relato 

UN PORQUÉ PARA VIVIR 

Alrededor de su cama estábamos sus retoños. El médico de turno dio la orden que 

sus cinco hijos entraran a la habitación y la acompañaran en sus últimas horas. 

Era un médico joven, pero curtido en experiencia, misma que había ganado por más 

de cinco años trabajando en uno de los hospitales más importante de la ciudad. Sus 

ojos habían refinado su mirada después de batallar día a día en la pandemia, sus 
decisiones eran cada día más certeras y atinadas. Días antes me había explicado con 

lujo de detalles el estado de mi madre. 

En los estados tardíos esa enfermedad parecía tener 

vida propia y ahora se había movido a los pulmones 
impidiendo que respirara bien, el cansancio de sus 

pequeños pulmones terminaría ganándole la pelea y 
vencería a los deseos inmensos de vivir que tenía 

Una. 

—Perdónenme, repitió cansada. 

Palabra que no pude entender, ya que, era ella quien 
tendría que perdonarme, fui quien pudo darle 

grandes dolores de cabeza, cada vez que le decían 
que estaba en el puerto con mis amigos bañándome 

a escondidas, ella angustiada me buscaba con el 

credo en la boca pensando que las aguas le 

arrebatarían a su primogénito.  

Por más de una ocasión fui blanco de las burlas de 
mis amigos, cuando con correa en mano me sacaba de los billares de mi pueblo, 

donde solía pararme y de vez en cuando a jugar. Ella llegaba con la seguridad que 
estaba ahí, ya que, mis hermanos obedeciendo sus órdenes le daban pelos y señales 

del lugar exacto donde a escondida jugaba con mis amigos. 

Cuando fui creciendo revisaba mi aliento y olía mis manos, vigilaba que nadie de su 

prole cayera en malos pasos. Así como yo cada uno de mis hermanos no entendíamos 

que debíamos perdonarle a ella. 

—Permanezcan unidos, dijo. 

Habíamos recorrido juntos cada paso de su enfermedad, hijos, nietos y bisnietos 

sabían cada detalle de su evolución desde su aparición repentina hasta esa calurosa 

tarde donde el todo poderoso nos juntaba para enseñarnos la fragilidad de la vida. 

Vivimos con ella la sensación de dolor de cada gramo de peso perdido, disfrutábamos 

cada alimento que pudiese comer, soportábamos juntos cada sensación del dolor la 
que ella trataba de ocultar, juntos llegamos hasta esa tarde quizás como ella lo 

hubiera deseado. 

Juntos estamos desde niño, dormíamos apilados en una cama grandota, 

pateándonos, pero nos ganaba el miedo a la oscuridad, ya que,  nadie buscaba otro 
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lugar para dormir, juntos madrugábamos para hacer las galletas, adelantábamos lo 

que más podíamos antes de salir para la escuela, juntos nos aventuramos de dejar 
el pueblo para enfrentar una gran ciudad, juntos habían crecidos sus nietos y ahora 

juntos estábamos ahí prometiéndole que seguiríamos juntos que la distancia no nos 

limitara para cumplir nuestra promesa. 

Con voz casi inaudible dijo: —No les dejo herencia. 

Si se pudiera cuantificar en dinero la honestidad, esa disciplina de empezar y terminar 

una tarea, de enfrentar las adversidades sin quejarnos, dejar que otro sea el centro 
de atención y llegar a ser alguien que está ahí solo para ayudar, entender que la vida 

trae sus problemas que en vez de pelear en contra la usamos caminado a favor para 
aprender de cada una de ellas, vivir tranquilo que hay cosas que no dependen de uno 

y que siempre van a suceder y que no tienen que afectarme emocionalmente. Si 

pusiéramos precio a cada enseñanza nadaríamos en riquezas. 

Ahí estaba yo abrazándola, queriendo atrapar un alma que quiere irse de un cuerpo 

enfermo, un alma que se va satisfecha con el deber cumplido, egoístamente la quería 
retener para seguir aprendiendo cada día de ella, esa misma que a mis once años en 

una madrugada que me llamaba para iniciar mis labores, y yo con pereza tardaba en 
ponerme de pie me dijo unas palabras que jamás he olvidado y aun retruenan en mi 

cabeza. 

—Levántese que estoy sola con cinco hijos y tres más que tengo que levantar y usted 

es el mayor el que tiene que ayudarme. 

Había quedado sola después que mi padre se fuera a otras tierras y sola llegó hasta 

su ultimo día. Palabras que me hacían levantarme a diario para ganarle la pelea a la 

vida día a día. 

Quien tiene un porqué para vivir puede enfrentar todas las adversidades, es más fácil 
soportar el dolor cuando tenemos una meta fija y la confianza que no nos dañara, 

las dificultades no nos ganaran si tenemos la motivación correcta y suficiente. 

Así vivió mi viejita, al final de sus años el trofeo que podría mostrar con orgullo eran 

sus hijos, nietos y bisnietos. 

Una lagrima brotó de sus ojos y su respiración se fue apagando, tranquila se fue, 

tranquila se fue, tranquila se fue. 
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de Puerto Rico. Desde niño se aficionó la lectura y desde ese tiempo, solo lee 

con ganas de escribir. 
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Antonio Prada Fortul. Colombia. Relato 

LA TUMBA ROJA 

Cuando alguien visita San Basilio de Palenque, reducto libertario de cimarrones 
africanos que poblaron esa mágica aldea, siente su aroma de encanto y una placidez 

interior que relaja y perfuma al que llega. Esa terapia espiritual no es fortuita, es 
producto de la energía que emana de una aldea fundada con las ilusiones de unos 

cimarrones africanos, fugados de diferentes escenarios de confinación esclavizada, 

que soñaban vivir de acuerdo a sus antiguos usos y costumbres. 

A la entrada del pueblo está el cementerio (CASARIAMBE), en él se destaca: una 
tumba geométricamente erigida y enchapada en baldosines de un rojo intenso, donde 

reposan los restos del doctor Arturo Hernández, un prestigioso médico, que fue el 

primer galeno de esa oriundez y el primer médico afrocolombiano del país. 

El encarnado color de la bóveda ilumina ese entorno de asoleados geranios y mustia 

vegetación. El abovedado estilo similar al de las tumbas rurales de los bretones según 
el imaginario colectivo: “ilumina y tiñe la noche con una sobrenatural coloración roja 

que se amalgama con la oscuridad reinante y reproduce los colores rojos y negros 

alusivos a Elegguá, el Orisha que abre y cierra todos los caminos”. La tumba roja o 
Tumba colorá, atrae las miradas curiosas de quienes llegan al poblado quienes se 

preguntan ¿Por qué la encarnada coloración de ese túmulo mortuorio en ese lugar de 

espiritual recogimiento y mansedumbre donde reina Eggun y Oyá? 

En la Tumba colorá yace el doctor Arturo 

Hernández, quien en vida fue hombre de 
imponente y distinguida presencia en la que 

afloraba la realeza de su origen bantú; su 
mirada entre severa y risueña. El Dr. Arturo 

hacía recordar a los reyes Congos de numerosa 

prole, que dirigían con sabiduría y rectitud su 
grupo clanil. Tuve esa impresión, al conocerlo en 

1970 en el consultorio de Alejandro Caballero 
Leclerc en la Calle Larga del barrio Getsemaní en 

Cartagena de Indias. 

Tuvo 19 hijos, todos profesionales en diferentes 
áreas del conocimiento: “solo Arturito siguió mis 

pasos”. Me dijo en una ocasión en San Basilio de 
Palenque. Vestía de un blanco e impoluto 

conjunto de camisa, almidonado pantalón de 

dril, níveas medias y blancos zapatos, la excepción era el sombrero, un Barbisio de 

tonos suaves con una pluma roja en su redondel. 

Era un caribe absoluto, en su gestualidad, inteligencia, refinada oralidad y clase, un 

colega de su promoción, Nicolás Curi Vergara lo definió como: “Un gran médico, el 
mejor de esa promoción”. Un día tomando café en casa de mi compadre Caná en 

Palenque, me dijo: “Presenté los exámenes de admisión en la facultad de medicina 
de la Universidad de Cartagena y ocupé el primer lugar, el decano en ese entonces 

pensaba que era un hombre caucásico y no un palenquero orgulloso de su negritud”. 
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Según su relato, cuando fue a inscribirse el decano se sorprendió y ante la 

imposibilidad de rechazarlo por excelentes calificaciones, dijo: “Si llenamos de negros 
la Facultad de Medicina… ¿Quién nos va embolar los zapatos y a hacer los 

mandados?” Comentaba que quiso pegarle al escucharlo, pero se contuvo porque lo 

hacía deliberadamente esperando que reaccionara así, para expulsarlo. 

Ese decano hizo de todo para sacarlo de la facultad, lo hostigaba y le decía palabras 

racistas, las que se tragaba cada año cuando ocupaba los primeros lugares del curso. 

Suavizó su acoso cuando supo que él, le hacía las tareas a su sobrino: “Fui el primero 
en mi promoción con sobresalientes calificaciones, y cuando se enteró dijo indignado: 

“No permito que un negro liberal, esté en el mosaico” 

“Entonces para evitar que apareciera mi foto, ese año cobraron $ 3.00 por el derecho 
a salir en el mosaico, porque sabían que no tenía ese dinero, un mes después 

eliminaron el gravamen creado para excluirme”.  Decía el Dr. Hernández. 

El año rural lo hizo en Pijiño, una población al sur del Magdalena cerca de Mompox, 

nadie quería ir a ese lugar por lo lejos y malsano con temperatura de 38º, pero por 
hacerle daño, lo enviaron a uno de los lugares más bellos de Colombia, después de 

San Basilio de Palenque, allá nacieron varios de sus hijos y ejerció su carrera hasta 
que se pensionó. El Dr. Hernández, comentaba: “El día de mi partida, asaron una 

ternera e hicieron una gran fiesta de despedida. Regresé a Palenque, allá me radiqué 

y viviré hasta que muera”. 

Después de esa conversación enriquecida con innumerables anécdotas, nos veíamos 

cada dos meses cuando visitaba el pueblo, para ver a mi madre adoptiva, la 

santiguadora y reprendedora de muertos, Concepción Hernández de Simarra y a su 

esposo Guillermo Simarra, Guillo como lo llaman: familiares, amigos y compadres. 

En las visitas era infaltable el café tinto grande, siempre hablábamos del rey Benkos 

Biohó y de los héroes afrodescendientes que hicieron historia y que fueron 
invisibilizados por los cronistas de la época.  Un día nefasto la doctora Dorina 

Hernández, me llamó y con voz entrecortada me dijo: ¡Falleció mi tío! 

En su sepelio, los hombres vestían camisas rojas y las mujeres, vestidos, algunas 

con pantalón y blusa de ese color, la demostración colectiva de dolor fue 
impresionante Francisco Hernández, prestigioso abogado hijo del doctor Arturo, me 

dijo que esa fue su última voluntad: La tumba de rojo enchape, la banda de música 

de San Jacinto, sus familiares y amigos vestidos de esa tonalidad. 

Los asistentes al sepelio formaban una acongojada marea de personas vestidas de 

rojo cuyos rostros reflejaban una profunda tristeza, ejerció los últimos años después 
de retiro, sirviendo y atendiendo de manera generosa y desinteresada a todos sus 

paisanos a quienes en algunas ocasiones les daba dinero para la receta, esos 

agradecidos coterráneos lo acompañaban en su viaje postrero. 

Esa multitud de abigarrada cromatología me recordaba las fiestas de Changó cada 4 
de diciembre en Cuba, en otras islas del Caribe, en Brasil, Venezuela, Veracruz y en 

Nigeria. El tambor pechiche con su rítmico tam tam, anunciaba con su percusión que 
había luto en el pueblo, el sonido retumbaba en los oídos de los asistentes que no 

entendían que ese tambor, indescartable en los ritos funerarios del Lumbalú 
anunciaba a las poblaciones vecinas con su milenario percutir, que había muerto en 
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Palenque. Al Dr. Lo acompañé hasta que depositaron su cuerpo en esa bóveda que 

sería su morada eterna en su regreso a la naturaleza. Esa noche dormí en el pueblo. 

Me decía Francisco Hernández, juez internacional de boxeo: “Mi padre hizo hasta 
segundo de primaria en Palenque porque hasta allí llegaba la escolaridad en el pueblo, 

el resto se hacía en Mahates, pero allí no lo querían aceptar, porque mi abuelo era 
liberal. Por eso, este tuvo que hablar con Nicasio Reyes un palenquero conservador 

quien lo recomendó, lo mandó con un papelito que decía: “Arturito es liberal, pero 

de los liberales buenos”. 

Al terminar la primaria el rector del colegio en Mahates, recomendó que lo mandaran 
a estudiar el bachillerato en Cartagena porque era muy talentoso… Entonces en 

medio de la conversación el tambor pechiche empezó a tocarse solo, ejecutaba una 
percusión perfecta e irrepetible por su mágica ritmación que dejó a todos estáticos, 

en una especie de trance rayano entre lo divino y seráfico. 

De lo profundo de la manigua palenquera, se escuchaba la respuesta sonora de la 

percusión del más allá, interpretada por los fallecidos tamboreros de la aldea de los 
primeros tiempos y de los ganguleros congos iniciados en palo mayombe que, en un 

llame fúnebre, guiaban el alma de este ilustre médico caribeño al sendero iniciático 
en la muerte, donde lo esperaban sus ancestros en una aldea donde iba a morar para 

siempre. El coro que salía de los montes, entonaba cantos fúnebres y sacrales con 

una extraña tonalidad y en antigua lengua bantú. 

Cuando arreciaron los tambores su ritmación anunciando la llegada del Dr. Arturo a 

la aldea de sus antepasados, dije en lengua yoruba: Que Ibaé Bayén Tonú, 

palabras que encierran la esencia fundamental de la cultura funeraria africana, sus 
costumbres, tradiciones y fuerza de las religiones yoruba, Conga y Arará, que nos 

atraparon con su hechizo y magia. 

Sus babalaos y ganguleros nos hablaron del bien y el mal, de la vida y la muerte y 
cual sortilegio se enraizaron en nuestra identidad desde la llegada del africano 

esclavizado a esta tierra, entre grilletes y sabiduría de lejanos parajes para legarnos 

saberes, cultura y espiritualidad que han perdurado hasta nuestros días. 

Mientras el eco de los cantos de los ancestros que recibían a mi difunto amigo Arturo 
Hernández desaparecía en la espesura, escuché en mi interior una coralidad sepulcral 

desde el oriente eterno que decía: ¡Ashé! Al cesar la percusión recordé el poema del 

Babalawo nigeriano Awó Atayese: 

“Cuando el tambor comenzó a tocarse a sí mismo, 

se levantaron todos los que desde cientos de años 
atrás estaban muertos y vinieron para ser testigos 

de cómo el tambor tocaba el tambor” 
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Dora Isabel Berdugo Iriarte. Colombia. Al Encuentro con las letras 

ACERCA DE ANTONIO PRADA FORTUL 

Escritor e investigador colombiano, que ha incursionado en la novela el cuento, el 

relato literario y la poesía. Palenquero por adopción y autoridad, reconocida en temas 
de la espiritualidad ancestral afro. Sacerdote de Ifá Omo oggún Awo ni Orunmila 

Iroso Toddá. Babalawo consagrado en la Habana en el Ilé Ocha de los templos en el 
reparto de Las palmas. Ha sido galardonado con el premio internacional: Guachupé 

de oro. 

Es autor de las obras: Una vida abordo del puerto, Benkos... las alas de un 
cimarrón, Orika...la gacela de la madrugada, Leal el tigre del Caribe, Las arenas de 

Elegguá, Kanú, Nzinga la guerrera de ébano (En proyecto). Todas sus novelas son el 
producto de una investigación en el campo de la historia escrita y la tradición oral 

que rodea a los personajes y su propia fabulación. 

El maestro Antonio Prada Fortul, esta vez, 

nos regocija con un relato en el que perviven 
los recuerdos, pero el uso del lenguaje 

figurado nos lleva a la poesía. En texto el 
autor, le da respuesta al visitante de 

palenque, porque el color y la forma de esa 
tumba tan singular que se encuentra en el 

cementerio del pueblo. A la vez, cuenta todo 
el conjunto de circunstancias adversas, que le 

tocó vivir al héroe local el doctor Arturo 

Hernández, un guerrero de esa casta de 
valientes africanos cimarrones, para 

empoderarse y educarse en una sociedad 
excluyente, que esos tiempos, ser negro y aspirar a ser médico eran dos cosas casi 

imposibles, de conjugar en una persona.  

El tema nos parece pertinente, con ocasión de poner sobre la mesa todas las 
discusiones frente de los derechos y empoderamiento de las identidades étnicas, el 

decenio de los afros y el olvido a nuestros héroes locales que le ganaron a la vida un 
lugar de prestigio. En el texto hay una valoración, de las costumbres y tradiciones 

que constituyen la manera de hacer sociedad del Palenque de San Basilio, al tiempo 

que se expresa la influencia de lo sobrenatural en lo que llamamos el mundo de lo 

natural.  

 

 

 

Dora Isabel Berdugo Iriarte. Cartagena de indias. Abogada. Poeta y teatrista 

Especialista en Comunicación y Desarrollo, Master en Intervención Social, 

gestora cultural y redactora cultura e investigadora social. Sus investigaciones 

apuntan a la construcción de sociedad a través del conocimiento del Estado, sus 

normas, el empoderamiento, la pobreza, la exclusión, la identidad, la acción 

social y la cultura en Cartagena de Indias  
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Nabí A. Rodríguez. Nicaragua. Microrrelatos: Hendiduras 

 

La Agonía de Medusa en Libia 

¡Oh mi amada Tritónide en Libia!, empujaré la última batalla, por ti he de liberar mi 

sangre para que crezcan rojos los corales en el mar y las serpientes del desierto 
prevalezcan, dejar en evidencia por los siglos venideros la hipocresía monoteísta, 

hacia donde se encaminan los belicosos griegos que hoy se roban nuestras riquezas 
y memoria. Crece en mi vientre el hijo de la fuerza del mar, que no nacerá y se irá 

en las manos del usurpador príncipe del Peloponeso, lo llevará cual semilla maldita 
portadora del estandarte de nuestra historia. No ha de morir nuestra memoria, irá 

grabada en el escudo de su diosa Atenea soberbia y altanera, hija del semen que 
brota cual lluvia de oro del cerebro corrupto de Zeus, fuera del ciclo natural de los 

hombres.  

 

Perseo bastardo de los griegos, hijo adoptivo de los reyes traidores a la gran Libia, 

has mamado de las ubres arcaicas que pelean por un solo ojo mar al centro. Llevo 
tantos paisajes en mis pupilas, no he podido conservarlos dentro de mí. Estoy 

cansada de no cerrar los ojos, de mantener la vigilia endosada por los héroes que no 
pueden sobrevivir, aturdida, sin mucho afán he visto caer la tarde en este bochorno 

de capital que se carcome. No es ella, soy yo, en realidad las surreales ya nacen sin 
asombro por la vida, tantos retornos y todo es lo mismo, no hay nada nuevo para 

heredar.  

Estoy aquí como antes de tu llegada, impávida, indiferente, marchita y dejando que 

tú me alcances con tu mano al precipicio, el vértigo, el abismo y su fondo, quiero ver 
si tiene otra salida. Todo es posible, aleja ya tu mano, no mires dentro de mí. Ve con 

tu especie, olvida la mía, el abismo no es tan malo, una vez estás dentro te 

acostumbras. Vete, no abras los ojos, prometo no mirar atrás.  

-Bella Medusa, eres entre las sabias y puras guerreras de Libia, la mejor de todas, 
mi nombre quedará en las estrellas como un héroe, después de conquistar Libia y 

otros pueblos.  

-Sigue tus batallas bastardo, hijo del abuso y la depredación, en cada escudo verás 
mi rostro, aún después de que tu estrella sea puesta en el cielo; "brillarás al lado de 

tus conquistas y no serás reconocido por tu largo brazo, sino por tus lágrimas". 
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Clitemnestra y Cassandra 

Clitemnetra ha sido traicionada por Agamenón, quien trae como trofeo de guerra a 
Casandra la sacerdotisa de Apolo con quien pactó el Don de la Adivinación a cambio 

de brindarle placer, no cumple y este la condena a que nadie escuche sus profecías. 

Clitemnetra ha tenido tiempo para buscarse un amante, la infeliz Casandra no es 
escuchada por Agamenón y ambos terminan siendo asesinados por la traicionada e 

infiel esposa. Suerte de allegados a los dioses y semidioses, que si no son asesinados 
los convierten en mitad bestias y mitad humanos, aunque algunos ocupan un lugar 

lejano en las estrellas. 

 

 

Triálogo: ¿Las surreales sin contenido? 

Alejandra P.: Ahora en esta hora inocente yo y la que fui, nos sentamos en el umbral 

de mi mirada. 

Antagonista: ¿Quieres sentirte única? Tan alto es tu ego que prefieres prescindir de 

los otros para alcanzar la extrema profundidad de tu arte. 

Virginia W.: “Todo es efímero como el arcoíris.” 

Antagonista: Efímera es la forma que encontramos para expresar nuestras 
desmotivadas intenciones de entregarnos a la inercia, buscamos trascender y resulta 

tan efímero como el umbral de la mirada que se acorta. 

Alejandra P.: La luz del lenguaje me cubre como una música, cuál imagen mordida 

por los perros del desconsuelo, y el invierno sube por mí, como la enamorada del 
muro. Cuando espero dejar de esperar, sucede tu caída dentro de mí. Ya no soy más 

que un adentro. 

Antagonista: Esperar ya no es tan divertido cuando se acaba la esperanza, 

esperanza que se construye así misma a la luz del lenguaje al cual le atribuyes el 
significado que conviene, hasta que un día despiertas sintiendo los aullidos de los 

perros desconsolados, el invierno no sube, siempre estuvo ahí, la esperanza era 

niebla y la ilusión el germen de una esperanza... Calla Alejandra, todas hemos caído, 
pero somos adentro y afuera mientras la luz de lenguaje sea el horizonte. Es una 

contradicción, bella como un enigma. 

Virginia W.: Empiezo a desear un lenguaje parco como el que usan los amantes, 

palabras rotas, palabras quebradas, como el roce de las pisadas en la acera, palabras 
de una sílaba como las que usan los niños cuando entran en un cuarto donde su 

madre está cociendo y cogen del suelo una hebra de lana blanca, una pluma, o un 

retal de chintz. Necesito un aullido, un grito.” 

Antagonista: Virginia, tú como Alejandra necesitan algo que alimente su 
imaginación, se han refugiado en los más oscuros rincones para recrear demonios 

que no existen. La vocación del artista no tiene límites, se revuelca en el dolor para 

escribir letras sobre su propia piel. 
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Alejandra P.: Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no 

estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla. 

Antagonista: Son tus demonios Alejandra, reclaman el saldo que les adeudas por 

tus ingeniosas ideas, sabes que debes pagarles. Estás sola, como todas frente a la 

muerte. 

Virginia W.: “Cada uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las 
hojas de un libro aprendido por ellos de memoria; y sus amigos podían sólo leer el 

título.” 

Antagonista: Se supone que escribías para que otros conocieran tu experiencia ¿te 

quedas en el título de lo surreal? ¿Será que realmente no tenías contenido? 

 

 

JUNG 

 
 

Caía la tarde, el sol dibujaba nubes de tormenta sobre la pantalla de humo. Sentado 

en su sillón se encontraba Carl Jung reflexionando, frente a una silla vacía. Disfrutaba 
aspirando el aroma de un habano, saboreaba el vapor con evidente abstracción y la 

propia satisfacción del buen fumador. En ese momento inició un monólogo, mirando 
fijamente a Freud que estaba sentado en una silla y dijo: 

—Evidentemente fumo por placer mi estimado doctor Freud, pero además por causa 

del deseo insatisfecho. Inhalo para que entre el humo y así el placer asome a mi 
garganta, considerando según tú, toda primera sensación de placer entra y sale por 

la boca. —Eres un inconsciente mi apreciado Jung. —Respondió la silla—. Jung, lanzó 
una mirada de desprecio y pensó: —Oigan ustedes los delirios de este mueble, qué 

cree, ser Freud. ¡Jamás escucharé la palabrería ignorante de una silla loca! 
 

 
 



 Página 25 de 176 

Tesoros perdidos 

Vivió tantas historias de amor, que dejaba tatuajes en diferentes partes del cuerpo. 

Parecía un mapa de tesoros perdidos y ciertamente lo era. 

Los tatuajes se unían unos con otros, igual que las raíces enredadas. En su tumba 

hay un epitafio: Aquí yace una mujer que tatuó sus amores para llevarlos como uno 
solo, sin tener que recordarlos uno a uno. 

 
 

Astrocitos 

Tenía tantos astrocitos, que su cerebro era un verdadero universo de ideas nuevas. 

Fue así que los astrocitos se hicieron incontrolables, ocasionando una gran explosión 
en Hiroshima y luego otra en Nagasaki. Truman nunca llegó a leer la carta de los 

científicos, donde le decían que los astrocitos de Einstein eran una trampa de los 

extraterrestres para exterminar humanos. 
 

 

Minúsculo Cerebro 

Le hicieron tantas podas neuronales que el cerebro le quedó como un bonsái japonés, 
solía imaginarse que montaba en sus elegantes hormigas para ir a combatir las 

máquinas tragamonedas que invadían el planeta. 

Mientras su dulcinea, un feliz piojo dormía en una hamaca, en ocasiones cantaba 
ópera en el centro de un exuberante bosque plateado que habitaba en la barba de 

un banquero. 
 

Nabí A. Rodríguez, (Nicaragua, 

1965). Mis primeros poemas los 

escribí en Morón-Cuba (1984), donde 

participé en concursos provinciales. He 

escrito dos poemarios "Entre las sobras 

el tiempo" y "Estamos torcidos", 

además he publicado relatos cortos en 

la revista virtual ACIC de Nicaragua. 

Escribí ensayos para la revista ESFINGE 

de España, Pensamiento y Humanismo 

de Nicaragua, reseñas sobre obras 

plásticas nicaragüense. También 

participé en la conferencia 

internacional de Mitos y Ciencia Ficción 

de la Universidad Complutense de 

Madrid y el seminario sobre mitos 

indígenas de la Universidad de Alcalá. 

Soy miembro del grupo Asteria, que se 

dedica al estudio de la mito-crítica. 

Trabajo como docente universitaria, máster en investigación y en políticas públicas, doctorante en 

mediación pedagógica. Disfruto pintar en mi tiempo libre, estudiar el expresionismo plástico y 

cinematográfico de Alemania, Holanda y Polonia; así como hacer actividades de jardinería. En mi 

opinión es absolutamente necesario desarrollar la conciencia planetaria a través de la educación 

artística y así mejorar la vida de todas las especies en el planeta. Me apasionan las ciencias naturales 

y la cuántica.  
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Antonio Duque Lara. Japón. El parque de Kenju el tonto 

 

Kenju, riéndose continuamente, se paseaba, despacito, entre los bosques, los 

terrados cultivados... ceñido siempre a la cintura un cinturón hecho de paja de arroz. 
Cuando, paseando bajo la lluvia, se encontraba algún verde matorral parpadeaba de 

alegría y, si sobre el azul del cielo, se topaba con algún halcón volando no se sabía 

hacia donde, saltaba de alegría, haciendo palmas y contándoselo a todo el mundo. 

Sin embargo, como los críos se mofaban despiadadamente de él, Kenju, poco a poco, 
llegó a la postura de hacer como que se reía. Cuando el viento soplaba con fuerza y 

las hojas de las hayas se balanceaban, brillantes, relucientes, no podía contener la 
risa de la alegría. Abría la boca con un gran esfuerzo y simulaba reírse sin descanso 

al respirar. Cuando eso ocurría lo hacía mirando, sin moverse, el balanceo de las 
hayas. A veces se ponía los dedos sobre el carrillo, pegado a la comisura de la boca, 

arrascándose como si le picara muchísimo, riéndose solo al ritmo de la respiración. 

Efectivamente, mirando desde lejos, parecía que Kenju se rascaba o que bostezaba, 
sin embargo, desde cerca, se escuchaba el compás de la risa pudiendo observarse 

claramente el movimiento de los labios. Los críos también se mofaban de tales 

cosas... 

Cuando se lo decía su madre, Kenju sacaba hasta quinientos cubos de agua del pozo, 
también se quitaba toda la maleza del sembrado en un día, por eso ni su padre ni su 

madre le pedían apenas que hiciera nada. 

 

Bien, pues resultaba que justo detrás de la casa de Kenju quedaba un prado tan 

amplio como el campo de recreo de una escuela. El prado todavía no era utilizado 

como campo de cultivo. 

Un año, cuando las montañas aún resplandecían por el albor de la nieve y en los 
campos no había empezado a despuntar la hierba, Kenju se fue a todo correr hacia 

donde los miembros de la familia estaban preparando el plantío de arroz y les dijo: 

—Mamá, cómprame setecientos plantones de cedro. 

La madre dejó la azada y, mirando muy fijamente a Kenju, le preguntó: 

—¿Y dónde los vas a plantar? 



 Página 27 de 176 

—En el prado de detrás de la casa. 

—Kenju, no es ese lugar para que crezcan cedros. Mejor que eso ayúdanos a cavar 

la tierra -, le respondió su hermano. 

Kenju, con aire desconcertado, bajó la cabeza. Entonces el padre, desde un poco más 

lejos, dijo, mientras se secaba el sudor y se estiraba: 

—Cómpraselos, cómpraselos. Hasta ahora nunca ha pedido nada, así que 

cómpraselos. 

La madre, al oír aquello, se tranquilizó, echándose a reír. Kenju, contentísimo, se fue 
corriendo a toda marcha hacia la casa. Sacó del cobertizo de los aperos un azadón y 

se puso a arrancar con todo esmero los yerbajos de los puntos donde iba a cavar los 

hoyos para los plantones de cedro. 

Al poco vino su hermano hasta donde se encontraba y, al ver lo que estaba haciendo, 

le dijo: 

—Kenju, los hoyos para los cedros hay que hacerlos cuando se plantan. Espera hasta 

mañana que te compro los plantones. 

Kenju, embargado por la vergüenza, dejó el azadón. Al día siguiente el cielo era de 

un azul intenso, las montañas resplandecían con el blancor de la nieve y las alondras, 
dicharacheras como siempre, subían alto, alto... Kenju empezó a cavar tal como le 

había dicho su hermano, esta vez desde el límite norte del prado, tan contento que 
no podía reprimir la risa. Cavó en línea perfectamente recta y a intervalos 

perfectamente regulares mientras su hermano metía un plantón en cada hoyo. 

Estaban en ello cuando se acercó, la pipa en la boca y encogido de hombros por el 

frío, con las manos cruzadas dentro de las mangas del kimono, Heiji, propietario de 
los plantíos de la parte norte del prado donde trabajaban. Heiji hacia también algunas 

labores del campo y se dedicaba, así mismo, a otros trabajos, normalmente poco 

apreciados por la gente. Dirigiéndose a Kenju, le dijo: 

—Oye, Kenju, está visto que eres tonto. ¡Vaya estupidez plantar árboles en un sitio 

como éste! Además, a mi huerta le quitas la luz.  

Kenju se puso colorado de vergüenza. Quiso responder algo, pero se quedó callado. 

Entonces el hermano, levantándose, saludó a Heiji. 

—Buenos días, Heiji... 

Heiji, refunfuñando, se volvió lentamente por donde había venido. 

No fue Heiji el único que se rio del hecho de que Kenju plantara cedros. 

Aquel no era lugar para criar cedros ni nada parecido ya que el subsuelo era de 
material arcilloso, pero, como todo el mundo decía, los tontos eran tontos y no había 

remedio. 

Así fue. Hasta los cinco años los troncos crecieron rectos y verdes rumbo al cielo. A 

partir de entonces se redondearon las puntas y a los siete, ocho años, seguían igual, 

con una altura de unos dos metros y medio. 
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Una mañana, estando Kenju de pie, mirando el bosquecillo, un labrador le dijo a 

modo de broma: 

—Eh, Kenju. ¿No podas los cedros? 

—¡Y eso qué es? 

—Cortar las ramas de las partes bajas con un hacha. 

—Ah, es verdad. Voy a hacerlo. 

Kenju se fue corriendo a su casa a por el hacha y se puso a podarla parte baja de los 

cedros. Como estos no tenían más que unos dos metros y medio de altura tenía que 
agacharse un poco para poder trabajar. Al atardecer no quedaban en los árboles más 

que tres o cuatro ramas en la parte de arriba. Una gran cantidad de ramas de 

un color verde oscuro tapaba por todas partes la hierba, habiendo quedado el bosque 

muy clareado. Cuando Kenju vio que de golpe quedaba tan clareado sintió un 

profundo malestar, como si le doliese el pecho. 

Justo en ese momento volvía su hermano de los plantíos y, al ver como había quedado 

el bosque, se echó a reír. Con aire sonriente le dijo a Kenju, allí, de pie y con aire 

aturdido: 

—¡Vamos! Recoge las ramas. ¡Qué buena leña has hecho! El bosque ha quedado 

también muy bien. 

Al oír aquello, Kenju se tranquilizó. Junto a su hermano se agacho y fueron recogiendo 
las ramas. Quedó el lugar, con su hierba corta y lindísima, como si fuera un rincón 

en el que los santos eremitas se entretuvieran jugando a esa especie de ajedrez 

japonés que se llama GO. 

Al día siguiente, estando en el cobertizo de los aperos de labranza, quitando la soja 
picada, se oyó un gran murmullo en la parte del bosquecillo. Por un lado y por otro 

se oían voces de órdenes militares, imitaciones de trompetas, ruido de zapatazos y, 
lo mismo que si de pronto todos los pájaros que hubiera por allí levantaran el vuelo, 

repentinas risotadas. Kenju, sorprendidísimo, se dirigió hacia allá. ¿Qué había 

ocurrido? 

Aquello era sorprendente. Los niños, hasta cincuenta, que volvían de la escuela se 

habían reunido y, formando una fila perfecta, marchaban por entre las hileras de 

cedros.  

Efectivamente, las hileras de cedros parecían delimitar calles que tuviesen plantados 
árboles a ambos lados de las mismas. Además, los mismos cedros se diría que 

estuvieran vestidos de verde y ellos mismos fueran andando por lo que los rapaces 

se sentían muy contentos. 

Todos, con los rostros colorados, chillaban como el alcaudón mientras avanzaban por 
entre los árboles. Conforme avanzaban les iban poniendo nombre a las distintas 

hileras: Avenida de Tokyo, Avenida de Rusia, Avenida de Europa... 

Kenju, rebosante de alegría, escondido tras los cedros más cercanos a la casa, se 

reía a mandíbula batiente. A partir de entonces se volvió a repetir espectáculo día 
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tras día... só1o los días de lluvia no aparecían los críos. 

Uno de aquellos días caía, de un cielo blanco y esponjoso, una lluvia suave. Kenju, 

solo, bajo la lluvia, estaba en la parte externa del bosque. 

—De guardia, ¿eh? -, le dijo riendo un hombre que pasaba por allí cubierto con una 

capa hecha de paja de arroz. 

Los cedros habían granado con un color marrón verdoso. De las puntas de sus 
hermosas ramas caía, gota a gota, la fría lluvia que los había estado bañando. Kenju 

se reía jadeante. Del cuerpo se le escapaba el vapor que producía la lluvia al caer 

sobre él, pero él seguía allí, de pie, impertérrito. 

Una mañana de espesa niebla Kenju se encontró, sin esperarlo, con Heiji, en un 
cañaveral. Éste, tras comprobar que no había nadie por allí, como si fuera un lobo, 

poniendo cara muy desagradable le levantó la voz a Kenju: 

—Kenju, corta esos cedros. 

—¿Por qué? 

—Porque le quitas la luz a mi huerta. 

Kenju no respondió, volviendo los ojos al suelo. La verdad es que, aunque Heiji 

protestaba por la sombra que le hacían los cedros a la huerta, la sombra no llegaba 
a una cuarta, además, los cedros protegían la huerta de Heiji de los fuertes vientos 

del sur. 

—¡Córtalos! ¡Córtalos! ¡Córtalos! 

—¡No los corto! Respondió Kenju levantando el rostro del suelo y con una voz que 
daba miedo. El temblor de los labios parecía denunciar el próximo llanto de Kenju. 

La verdad es que aquella era la primera vez que se atrevía a responderle a alguien. 

Heiji, que creyó que Kenju se reía de él, montando en cólera, se encontró de pronto 

dándole puñetazos, uno tras otro, fuertemente. 

Aunque Kenju se tapaba el rostro con las manos, Heiji seguía golpeándolo una y otra 

vez hasta que todo empezó a darle vueltas y a tambaleársele. Entonces, Heiji, 

asustado, cruzó los brazos dentro de las mangas del kimono y, muy despacioso, se 

fue adentrando en la niebla. 

Ese otoño Kenju calló enfermo de tifus, muriendo al poco. Heiji había muerto también 
de la misma enfermedad justo diez días antes. Los niños, sin embargo, sin importarle 

en absoluto aquello, seguían reuniéndose en el bosquecillo... Pero, demos un salto 

en nuestro cuento... 

Al año siguiente empezó a pasar el tren por el pueblo, construyéndose una estación 
a tres manzanas al este de la casa de Kenju. Por todos sitios se construyeron fábricas 

de cerámica, de hilados etc. Las huertas y arrozales fueron desapareciendo para 
convertirse en nuevos edificios, apareciendo un día el pueblo convertido en una gran 

ciudad. 

Sin saberse muy bien por qué, lo cierto es que el bosque de Kenju fue el único lugar 
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que quedó en su estado original. Los cedros crecieron, por fin, hasta sobrepasarlos 

tres metros mientras los críos se seguían reuniendo, todos los días en aquel sitio. 
Como la escuela estaba muy cerca, los niños seguían pensando que el bosque y el 

prado que había un poco más al sur era su campo de recreo. 

El padre de Kenju tenía el pelo blanquísimo, lo que era lógico ya que hacía casi veinte 

años que éste había muerto. Un día, quince años después, volvía al pueblo un joven 
doctor que entonces era profesor en América. De los huertos y bosques de antaño 

no quedaba ni la sombra. La gente tampoco era la de antes, todas eran personas 

venidas de fuera. 

En cierta ocasión le pidieron al doctor que les diera en el salón de la escuela una 
charla sobre aquel país. Una vez terminada la charla, el doctor, junto a los directores 

de la escuela, salieron al patio de recreo y se dirigieron hacia el bosque de Kenju. 

Entonces, el doctor, sorprendido, colocándose las gafas una y otra vez, como si no 

creyera lo que veía, dijo, por fin, como si monologara en voz alta: 

—¡Ah! Sigue igual, igualito que antes. Los árboles también siguen igual, incluso diría 
que un poco más pequeños, y los críos siguen jugando allí. ¡Ah! ¿No estaremos por 

ahí nosotros también? 

Como dándose cuenta por primera vez que no 

estaba solo, sonriente, se dirigió al director: 

—¿Éste es el campo de deportes da la escuela? 

—No, esta tierra pertenece a la gente de aquella 
casa que, sin importarles un ápice, dejan que los 

niños se reúnan aquí, por eso es como si fuera 

de la escuela, pero no es así. 

—¡Qué extraño!  ¿Y eso por qué razón? 

—A medida que el pueblo se iba convirtiendo en 

una ciudad todo el mundo les decía que 

vendieran esto, pero los viejos, siendo el único 
recuerdo que les quedaba de su hijo Kenju, se 

negaron en absoluto. Por muy apurados que se 
encontraran, vender esto era algo que no podían 

hacer. Esa era, al parecer, su respuesta 

—¡Eso es! ¡Eso es! Si, ahora recuerdo al tal 

Kenju. Nosotros creíamos que era un poco 
anormal. No dejaba de reírse. Todos los días, por aquí, justo por esta zona, se 

quedaba de pie mirándonos jugar. Kenju fue el que plantó todos estos cedros ¡Ah...! 
De verdad... ¿Quién es el inteligente? ¿Quién el estúpido? En verdad que la fuerza 

de la naturaleza es algo extraordinario. Esto se ha convertido para siempre en un 
parque infantil. ¿Qué les parece? ¿Por qué no ponerle el nombre de PARQUE DE 

KENJU y que se mantenga como tal? 

—Eso es una idea felicísima. Además, los niños se sentirían felicísimos... —y así fue 

como se llevó a cabo. 
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En medio del césped, ante el bosque de los críos, se colocó un monolito con la 

inscripción “PARQUE DE KENJU”. 

Los antiguos alumnos de la escuela, convertidos en estupendos fiscales, maravillosos 

militares, propietarios de pequeñas granjas en el extranjero, mandan cartas y dinero 

a la escuela. 

En verdad que son innumerables las personas a las que el maravilloso verde oscuro 
de los cedros, el refrescante olor, la fresca sombra del verano, el color del césped 

iluminado por la luna, ha dicho lo que es la felicidad, o lo que se entiende por tal, así 
mismo serán todavía miles a las que se lo seguirá explicando. Y lo mismo que cuando 

vivía Kenju; cuando llueve, el agua escurre por las ramas y va resbalando, gota a 
gota, sobre el césped. Y al lucir el sol el aire se refresca y limpia gracias al bosque 

de cedros plantado por Kenju, el tonto... 

 

ANTONIO DUQUE LARA. (España, 1956) 

Era el 25 de septiembre de 1956 cuando llegué al mundo, justo al lado de 

la Mezquita de Córdoba. Realicé los estudios de Bachillerato y parte de la 

universidad en Córdoba. Los dos últimos años de estudios universitarios 

los realicé en Granada. Licenciado en Filosofía y Letras, rama de Filología 

Románica. En 1982 empiezo a trabajar en Japón en TOZAI BUNKA 

CENTRE, con el tiempo empecé a trabajar en varias universidades. 

Los libros publicados hasta el momento son: 44 poemas desde la otra 

orilla. Poemillas y variantes. Aires amorosos. Traducción al español, Poesía 

errante, de Nakajima Takao y Cristóbal déjame que te cuente, de Oshima 

Satoru. Al margen de estos libros, tengo publicados artículos, algunos 

poemas, cuentecillos en alguna que otra revista y traducciones de algunos 

autores japoneses en revistas y reseñas de varios autores en blogs etc. 

Aparte de eso, todos los días un poema en mi Facebook: Antonio Duque 

Lara y publicaciones en mi blog.  

 

 

◆◆◆ 

 

  

http://antonioysubaul2.blogspot.jp/
https://www.desurasurediciones.com/portada-exclusiva-para-tu-libro/
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Andrea Zurlo. Argentina. Italia. Relatos y Fragmentos 

EL SENDERO DE DANTE (Novela) 

LA PUERTA 

El rubí de Brasilinia. Me cuesta pensar en otra cosa. ¿Y en qué otra cosa podría 

pensar? En verdad, también pienso en Cleo, esa pequeña deidad erótica y 

algodonada. ¿Qué hará ahora Cleo? ¿Seguirá haciéndose el whisky destilando sus 

flores exóticas? ¿Seguirá buscando un horno a gas para suicidarse? 

Me pregunto qué será de su vida para no pensar en la mía, ahora que me dejaron 

varada con este hueco alrededor, con este vacío. 

Sin embargo, desde un principio, desde mi primer y único encuentro con la Diosa 
Parvati, desde ese primer mensaje, todo había sido imaginable. Y ya nada volvió a 

ser lo que parecía, o lo que era, a partir de aquella mañana veneciana de fines de 

marzo, en la Punta della Dogana (1), en una incipiente y fría primavera. 

El vaporetto (2) me despertó chocando contra el muelle y, a esa hora, las siete y 
media de la mañana, solamente los turistas japoneses sonreían, cobijando sus 

flashes inquietos entre las manos. Una vez sobre el muelle, la niebla se abrió como 
el Mar Rojo ante Moisés, dejando paso a un ser pequeño, diminuto, oscuro y 

arrugado, con dos ojos negros, grandes como platos soperos, y gastados, la sonrisa 
despoblada, habitada sólo por dos dientes de oro solitarios que lustraba con 

disimulado esmero. No precisó decirme quién era: una improbable madre de Ganesh 

y esposa de Shiva, su collar de gruesas venas azules asomando por encima de la 
manta de lana que cubría el sari ligero, demasiado humana en su humilde aspecto, 

como si hubiera caído rodando desde algún cielo inferior hasta nuestro humano 

infierno. 

 

La niebla nos regaló un hueco cobijador, rodeándonos. No puedo jurar que haya 

hablado, y quizá su voz pobló solamente mi mente sin existir, sin abrirse paso entre 
el desierto de sus encías. Me entregó un sobre con su mano áspera y ajada, mientras 

un flash japonés partía desde algún punto indeterminado de la niebla para capturar 
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nuestra imagen, dejando mi espíritu en su lugar y llevándose a Parvati, elevándola 

hacia su cielo. 

Así la perdí. Pasos pequeños sobre pies ligeros. 

En tanto el sol se colaba lentamente entre los cristales de niebla, deshaciéndolos. 

Si hasta ese instante me había tomado ese fugaz encuentro como una excursión 

necesaria para romper mi rutina, ahora me sentía invadida por un halo de misterio, 
de sobrenatural, aunque, entonces, yo era reluctante a la palabra "sobrenatural", 

gracias a los anticuerpos que generé contra mi madre, pero esa es otra historia, de 

la que hablaremos en su momento. 

En el sobre que me entregó Parvati, escrito con caligrafía infantil e indecisa, se leía 
el nombre SCHWARZ. Me senté en la escalinata de la Basílica de la Madonna della 

Salute y abrí mi billetera, donde la foto carné del Dr. Schwarz se codeaba con la de 

mi madre y con la de mi abuela Justine: mi única, menguante, lejana micro-familia 
que perdía, o estaba por perder, otro miembro; un micro-clan en vías de extinción, 

desapareciendo sin dejar rastros. 

Recuerdo haber acariciado la foto del Dr. Schwarz, sus contornos que se desvanecían: 

ahora él yacía en coma en la cama del hospital y me había enviado correspondencia 
con una mensajera celestial. “Ridículo”, pensé, sin poder aceptar que se tratara sólo 

de una broma de mal gusto. 

Mi último encuentro con el Dr. Schwarz se remontaba a tres otoños atrás. 

 

 

EL REPOSO DE LA TIERRA DURANTE EL INVIERNO (Novela) 

2. 
 

Mi hermana, Ana, me llevaba cinco años, sin embargo, mi madre nos vestía con ropas 

idénticas, variando el color. Si nos colocábamos una frente a la otra era como mirarse 
en el espejo del tiempo, dos versiones de la misma persona, por eso había quien nos 

llamaba las gemelas desiguales y a menudo nuestros primos se burlaban de nosotras. 

La revolución del sesenta y ocho no había hecho mella en mi familia y sus costumbres 

y tradiciones y mamá ignoraba nuestro derecho a poseer una personalidad: las 
mismas muñecas con nombres diferentes, los mismos vestidos, el mismo corte de 

pelo y hasta el mismo cubrecama. Se vivía en un ambiente familiar inalterable y 
estático, se seguían horarios y rituales precisos. Los domingos se visitaba a los 

abuelos y a los tíos maternos. Los sábados por la noche nos emperifollábamos y 

cenábamos siempre en el mismo restaurante. Durante la semana se mantenían 
horarios estrictos que se movían con el ritmo de trabajo de mi padre y las citas de 

mi madre a la peluquería y manicura. A esa edad yo imaginaba que las mujeres 
trabajaban solo de maestras, peluqueras, modistas y vendedoras de boutique, e 

incluso de madres, amas de casa y abuelas. A veces sonreían despreocupadas, otras 
se ponían nerviosas, como si la media hora de retraso en la cena fuera un deshonor 

y, mientras las mujeres se deslomaban en los quehaceres domésticos, los hombres 



 Página 34 de 176 

de la familia leían el periódico sentados plácidamente. El tiempo para mí se portaba 

entonces como un aliado, un caracol lento que dejaba un sendero brillante a su paso 
y me abría nuevas puertas cada vez que avanzaba un poquito. Para mamá, parecía 

ser un enemigo que se erigía entre ella y el transcurrir de los días y su carrera 
ajetreada contra los minutos invisibles que marcaban el paso de las horas cada vez 

más veloces y escurridizas. 

En primer grado, durante los recreos, con mis amigas Gaby y Robertita, nos 

dedicábamos a explorar los rincones más inhóspitos del colegio. El edificio, enorme 
y viejo, ante mis ojos se convertía en un laberinto con infinidad de puertas y pasillos 

que terminaban donde llegaba la luz del día y se hundían en sombras que detenían 
nuestros pasos como una barrera. El cuarto de la monja Mary Hellen, una irlandesa 

de consonantes duras y mejillas encendidas que vendía escapularios de Santos y 

Papas, imágenes de la Virgen y rosarios de cuentas celestes, pronto se convirtió en 
un lugar muy grato y poco peligroso para nuestras excursiones infantiles, que 

llegaban solo hasta el primer nivel del sótano. 

Cuando bajábamos al cuartito de Mary Hellen, a menudo encontrábamos la puerta 

cerrada y se oían ruidos y voces en el interior. Cuando llamábamos a la puerta, la 
mayoría de las veces, salía Nieves, una chica que cursaba los últimos años del 

secundario y vivía como pupila en el colegio. Nieves se tomó la costumbre de darnos 
un coscorrón de despedida cuando se iba. Al quedar sola, Mary Hellen asomaba su 

rostro regordete, nos hacía entrar en su cubículo y nos regalaba imágenes 
estropeadas de la Virgen o de algún Santo. Me gustaba un San Sebastián atravesado 

de flechas, con la cara de uno que no se preocupa mucho de lo que le está pasando, 
como si disfrutara con placer de los flechazos que no lo matarían. Ninguna de 

nosotras se extrañaba por la presencia constante de Nieves con Mary Hellen en el 

cuartito. 

 

Un día frío y húmedo, poco antes de la desaparición escolar de Clelia, después de 

salir de la capilla donde nos enseñaban a rezar el Rosario, se armó un lío tremendo 
fuera del colegio. Recuerdo que las monjas volaban con sus hábitos, en un revoloteo 

de grises y negros, asemejaban a pájaros que desplegaban sus enormes alas, 
mientras corrían por los pasillos cerrando los centenares de ventanas que se 

asomaban sobre el jardín. También la «Guardiana» salió de su garita de portera y se 
abalanzó a toda velocidad a cerrar los enormes portones de hierro decorados con 

lanzas en la parte superior. El muro que rodeaba el jardín, rematado por una corona 
de trozos amenazadores de vidrio, desalentaba a los que intentaban treparlo y nadie 

se atrevió a saltarlo, si bien intentaron abatir la cancela de hierro lanzándose 

inútilmente en grupos para derribarla. 

El desorden comenzó con una explosión repentina, seguida por sirenas y gritos. El 
panorama desde la ventana del primer piso pintaba un cuadro de colores grises, con 

flashes rojos, y todo amortiguado por el humo que envolvía la escena con una neblina 
blancuzca. En la retina me quedaron grabadas las imágenes potentes de una piedra 

que rompió la ventanilla del trolley que pasaba por calle Salta, provocando un 

estruendo de vidrios que volaban hechos añicos. Un chico vestido de abrigo marrón, 
tropezó y cayó sobre los trozos sueltos de adoquines rotos que arrojaba contra las 

ventanas del colegio y de las casas. Las piedras caían sin llegar a destino, se 
desinflaban en mitad de camino y no llegaban muy lejos. De repente, dos militares 

lo acorralaron y se abalanzaron sobre él y lo llevaron a rastras hacia un camión verde. 
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Todos los que corrían por la calle eran varones y el ejército los perseguía. Los 

soldados los atrapaban y se los llevaban hacia los camiones. Los chicos pataleaban 
en el aire y se retorcían. En ese momento, por primera vez, pensé en la comodidad 

de ser mujer. Seguro que nadie pretendería que yo fuera a tirar piedras cuando 
creciera. Las mujeres no corrían por la calle lanzando piedras, no se veía ni una chica 

por ahí. Las monjas nos retiraron de las ventanas para llevarnos a un lugar seguro, 
en el segundo subsuelo. Entonces vi a Clelia que miraba hacia fuera, con expresión 

extasiada en sus ojos redondos y negros, y parecía llena de ganas de arrojar piedras. 
La monja Victoria se le acercó. Al comienzo, la intentó convencer con voz afectuosa 

y tranquila para sacarla de ahí y, después, tuvo que arrastrarla a la fuerza para 

llevarla al refugio en el sótano junto con el resto de las clases de la primaria. 

Desde la calle llegaba el barullo de las sirenas y los gritos. Nos asustaban y Robertita 

lloraba. 

Clelia se acurrucó en un rincón y nos dio la espalda, creo que sonreía. 

5. 

 

Las elecciones del setenta y tres fueron el detonante de la rotura definitiva entre mis 

padres. 

Creo que entonces sus cuatro ojos empezaron a mirar en distintas direcciones, dos 
miraban para un lado y dos para el otro. Ahí terminó la esperanza, nuestra familia 

ya no volvería a la normalidad. En aquel momento, comencé a entender el tiempo. 
Si hasta entonces para mí había sido un caracol lento, ahora se convertía en algo 

diferente, algo mucho más rápido que pasaba entre mis manos como una pequeña 
culebra ansiosa y huidiza. Mis actividades se triplicaron: escuela, danza e inglés, me 

quedaba poco tiempo libre. Además, ya cursaba sexto grado y también el estudio 

requería más tiempo y esfuerzo. 

Mi papá emanaba nerviosismo por todos los poros en esos días y, si bien por un 

tiempo dejó de insistir con trasladarnos a Australia o Estados Unidos, de nuevo cobró 

fuerza la idea de marcharnos del país y comenzó a insistir más que nunca. 

—Son unos delincuentes, va a ser un desastre, ya vas a ver. Debíamos habernos ido 

hace rato. 

—Hay que esperar —sostuvo mamá, aunque a ella tampoco le agradara el nuevo 

gobierno. 

—Es claro que lo pusieron de presidente a Cámpora para ser un títere de Perón y lo 
que planean con el ala extremista. Falta que nos declaren colonia de Cuba. Sacaron 

a patadas a los profesores de la facultad y los «revolucionarios» dictan clases en la 

calle, ¿a dónde vamos a llegar? 

—le decía a mamá, su indignación y rabia le saltaban como espuma por la boca. 

La tensión en casa se palpaba en cada conversación y en cada gesto. El enfado de 

papá se prolongaba, lo veía tan serio que temí que no volviera a sonreír. Algunas 
semanas después de que asumió su cargo el nuevo presidente Cámpora, un domingo 

durante el almuerzo en casa de los abuelos, papá y el tío Gregorio se trenzaron en 
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una violenta discusión, acusándose mutuamente de Peronista y Antiperonista, como 

si esas palabras fueran los insultos más ofensivos entre dos personas. El abuelo no 
fue capaz de aplacar los ánimos y tampoco lo intentó con convicción. Poco le 

interesaba la política y, además, no lo dejaban escuchar en paz el partido de fútbol, 

con la radio pegada a la oreja. 

El tal Perón se dedicaba a enemistar las familias. No lo conocía, lo vi un par de veces 
en alguna foto o en la tele, con su cara larga y su pelo engominado. Un anciano de 

sonrisa estrecha que no me transmitía ninguna confianza ni emanaba bondad. 

—Por lo menos ahora el poder se encuentra en manos del pueblo y van a respetar 

los derechos de los trabajadores —comenzó diciendo el tío Gregorio, que trabajaba 
como tornero en una fábrica y simpatizaba con el ala «sentada a la izquierda de 

Dios», como definía la abuela a los que se situaban a la derecha y a la izquierda de 

Perón. 

—¿Seguro? ¿En la Unión Soviética, en Cuba y en China el pueblo tiene algún poder? 

Subieron con la democracia y dentro de poco vamos a tener otra dictadura —dijo 

papá—. ¿Qué se puede esperar de un presidente al que le imponen lo que tiene que 

hacer, le toman las fábricas, la radio? 

¿Eso es democracia? 

—Cuando vuelva el General resuelve todo. 

—¡No resuelve un carajo, Gregorio! Se va a armar peor todavía. ¿Qué va a hacer tu 
General Perón? ¿Darles zapatillas a los pobres? ¿Poner de acuerdo a los de derecha 

e izquierda? ¡Esto no tiene arreglo! 

—Al que no le gusta ya sabe lo que debe hacer, se toma el primer avión y basta —

resonó desde la cocina, la voz de la tía Aida que servía el café. 

—¡Ya quisiera yo! —exclamó papá dejando escapar toda su pena y desilusión en un 

suspiro. 

—No es que te precisemos —sugirió Gregorio y sus palabras fueron seguidas por un 

silencio, antes de que papá se pusiera de pie. 

—Seguro que no, todos somos prescindibles —dijo él levantándose de la mesa y 
saliendo al patio molesto y, tal vez, en ese momento se prometió no arreglar nunca 

más gratis los dientes de toda la familia. 

Mamá sugirió irnos. Ella no enfrentaba los problemas, huía de ellos. 

—Nada va a cambiar por mucho que uno discuta —le dijo a papá mientras nos 

preparábamos para subir al coche. 

El trayecto desde la casa de los abuelos a la nuestra, transcurrió en total silencio. 

Papá nos dejó en casa y se marchó. No volvió a la hora de la cena, creo que regresó 
muy tarde. En el rostro de mamá se dibujaba su preocupación y no conseguía 

disimularlo. El plato de papá quedó vacío en la mesa. Cenamos en silencio. Esa noche 

fue una de las primeras ausencias de papá y le seguirían muchas más. 
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Yo añoraba el pasado. No había cumplido ni once años y ya añoraba el pasado. 

Extrañaba la alegría que se respiraba antes que mis padres se distanciaran, cuando 
mamá ponía sus discos con los valses de Strauss o Frank Sinatra mientras ordenaba 

la casa, yo escuchaba la música y la oía cantar contenta, y cuando papá volvía ella 
lo besaba ligera en los labios. El pasado ya no existía y me cuesta aún explicar la 

debacle, encontrar con precisión el punto de rotura definitiva. 

¿Podía ser culpa solo del gobierno y de la política? 

Mi hermana, en una de nuestras raras charlas, trataba de explicarme la situación 
política del país a su manera, sobre todo para alardear de sus nuevos conocimientos 

recién estrenados. 

—Acabamos de entrar en una democracia y algunas cosas son normales en las 

democracias, aparte recién nos estrenamos, no estamos acostumbrados a esto. 

—¿A qué? 

—A la democracia, tonta. 

No entendía las explicaciones de Ana ni tampoco lo que sucedía, ni el enfado 
ininterrumpido de papá y su preocupación, solo porque en el gobierno había un 

presidente que no le gustaba. A mi edad me permitía pasar por alto las noticias que 

me llegaban al escuchar las conversaciones de los adultos. 

Algo comencé a comprender cuando el noticiero mostró las imágenes de la 
bienvenida que prepararon en el Aeropuerto de Ezeiza para festejar la llegada de 

Perón. El lugar estaba atiborrado de gente. En el palco había una orquesta, unas 
fotos grandes con la cara del General y de su mujer Evita. Yo yacía tranquila en la 

alfombra de casa leyendo porque no teníamos clases, el veinte de junio se celebraba 
el día de la bandera, día feriado. Mamá encendió el televisor mientras planchaba, y 

papá escuchaba las noticias en la radio, encerrado en su estudio. De repente en la 
televisión se oyeron ráfagas de disparos. Me incorporé para mirar. Se veía solo gente 

que corría. Mamá se apresuró a apagar el televisor de inmediato, dejando la realidad 

fuera de la puerta, hasta que vino papá y lo encendió de nuevo. Lo recuerdo sentado 
en el sillón, frente a la pantalla, con las manos cruzadas y moviendo la cabeza de un 

lado al otro negativamente. Mamá se encendió un cigarrillo y se apoyó en el brazo 
del sillón, la expresión de ambos se veía preocupada. Con la televisión todavía en 

blanco y negro, la sangre no se distinguía, no parecía muy real. En los días siguientes 

se verían muchas imágenes de aquel momento en la televisión y los periódicos. 

Nuestra vida, nuestra pequeña y minúscula realidad, cambió de repente. De un día 
para otro descubrimos un miedo que impregnó, con naturalidad, nuestra existencia 

sin darnos cuenta. Las advertencias de mi madre, los consejos de mi padre y las 

preocupaciones que nunca antes padecimos, nos invadieron inesperadamente. 

El peligro amenazaba con agredirnos por todas partes, incluso en las hojas que caían 
de los plátanos durante el otoño, y se acumulaban formando colchones que nadie 

barría. Una de mis pasiones consistía en correr sobre los colchones de hojas, 
pateándolas, y me deleitaba viendo como mis medias y mis zapatos, en poco tiempo, 

se teñían con el polvo acumulado sobre las hojas desde su nacimiento hasta su 

muerte. Yo hubiera pateado hojas durante todos los otoños e inviernos de mi vida, 
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sin embargo, mamá me prohibió hacerlo, inspirada por las noticias que la abuela 

había oído en la peluquería. 

—Hay que tener cuidado, pueden esconder bombas entre las hojas —me dijo. 

Esta frase marcó la prohibición número UNO de una larga serie de prohibiciones que 
se irían aumentando durante los meses siguientes, algunas realmente ridículas. 

Aunque uno quisiera creer que vivíamos una vida normal, en verdad no lo era. 
Transcurría nuestra existencia en una especie de estado de guerra sin que nadie la 

hubiera declarado, en un combate oculto y sucio. Eran dos caras de una misma 

moneda que se odiaban y se enfrentaban y nos arrastraban en su barro. 

Las prohibiciones que nos imponían, nos inculcaban especialmente la desconfianza 

hacia el prójimo e incluían: 

• no patear las hojas en otoño (existían personas que se dedicaban a 

esconder bombas entre las hojas) 
• no abrir ninguna caja que encontremos por la calle (también escondían 

las bombas en las cajas y en cualquier bollo de papel arrojado por la calle); 
• no aceptar regalos de extraños (existían personas que llenaban muñecos 

de explosivos); 
• no aceptar caramelos ni golosinas de extraños (sencillamente, te 

drogaban y te secuestraban); 
• no hablar con nadie de política ni comentar por quién votan tus padres 

(si nos les gustaba, podrían agredir a tus padres o incluso secuestrarte a ti 
misma); 

• no hablar del trabajo de tus padres (alguien podía pensar que pertenecías 
a una familia adinerada y sería otra razón para secuestrarte. El dinero del 

rescate les servía para fabricar las bombas); 
• no indicar la dirección de tu casa (muy probablemente te secuestrarían); 

• no decir tu nombre ni apellido a los desconocidos (seguro que algo podía 

sucederte). 

 

Una larga lista de NOES y de peligros, tanto reales como imaginarios, que hasta 
entonces ignorábamos. Peligros que aumentaban sin cesar. Mi hermana, Ana, 

siempre con sus aires de superioridad, me refregó que sus prohibiciones no eran 

iguales a las mías, sino mucho más importantes y mucho más serias. 

¿Quiénes eran y de dónde sacaban esas «misteriosas personas» todo ese explosivo, 
todas las cajas y el dinero para construir las bombas que desparramaban en lugares 

insólitos, por donde quizás jamás pasaría nadie? No obtuve una respuesta de mamá, 

ella solo quería que obedeciera porque «sabía más que yo». 

La abuela sostenía que el almacenero le comentó que la gente peligrosa (como ella 
los llamaba) construían, con mucho ingenio, unas mini bombas que guardaban en 

cajas de fósforos. 

—¿Y para qué ponen todas esas bombas? ¿Para qué les sirve? —pregunté masticando 

pan y mermelada. 

—Para darnos miedo —respondió la abuela. 
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—¿Y por qué quieren darnos miedo? 

—Porque es gente mala. 

—Abu, ¿por qué me van a regalar a mí una caja de fósforos con una bomba? No creo 

que les interese darme la cajita justo a mí. 

—¡Basta! Ya estás crecida para todos esos porqués —me regañó, aunque para ella 

yo no crecería nunca. 

En la primavera del año setenta y tres, después de las nuevas elecciones que fueron 

ganadas por Perón Bis, Perón2 o Perón y Perón (él y su señora, Isabel Martínez de 

Perón), la palabra BOMBA dejó de ser una amenaza y se materializó en una realidad. 

La primavera se sentía en las plantas del parque del colegio, en las perfumadas flores 

blancas, las coronitas de novia, de los arbustos que cubrían la pared y que 
arrancábamos y enhebrábamos una dentro de la otra hasta formar largas guirnaldas, 

que entrelazábamos en las cadenas que sostenían las hamacas o usábamos para 

adornarnos la cabeza. 

Por las ventanas abiertas del aula entraba una brisa tranquila que traía el aroma de 

las flores mezclado con el olor de la ciudad, ese olor acre a escape de autos. 

Durante la lección de Historia con la maestra Patricia, entró una maestra nueva de 

otra clase y le dijo algo al oído. No nos extrañaba que las maestras hablaran entre 
ellas en voz baja frente a las alumnas, para que no escucháramos lo que tenían que 

decirse. Hablaban muy serias. La maestra Patricia palideció. 

—En orden, recojan sus útiles y formen fila. ¡Sin preguntas! 

La maestra nos hizo el gesto de quedarnos calladas, llevándose el dedo delante de 
los labios cuando Claudia intentó averiguar qué pasaba. Su expresión no dejaba lugar 

para las preguntas. 

La mayoría de nosotras estaba muy contenta por la noticia, no nos interesaba el por 

qué, la idea de terminar las lecciones a mitad de la mañana, en medio de la hora de 

Historia y de sus próceres nos parecía magnífica. 

Mientras formábamos fila en el pasillo para marcharnos, llegó como una tromba mi 

hermana Ana y una de sus compañeras. Gaby me codeó señalándola. Ana se 
acercaba corriendo despatarrada y su cara se veía desencajada y pálida. La maestra 

Patricia se volvió hacia ella asombrada y no pudo evitar que me arrancara de la fila 

dándome un tirón en el brazo y me arrastrara con ella. 

—¡Pusieron una bomba! —gritó Ana con su voz aguda. 

En un minuto se armó el desmadre lógico que siguió a su anuncio. 

Pasamos corriendo por el amplio pasillo, donde las maestras acomodaban a las de 
primer y segundo grado para hacerlas salir en fila. El orden antes que la vida. Las 

alumnas volarían ordenadamente por los aires. Una marea de uniformes idénticos, 
pasó atropellando lo que se interpusiera en el camino y se precipitó hacia las 

escaleras, desatendiendo las instrucciones de las maestras. 
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Ana no me soltaba la mano. Nos embotellamos en la escalera, quedamos por unos 

instantes eternos detenidas por un tapón de ansia. Vi algunas caras a mi alrededor 
que lloraban angustiadas y otras que reían divertidas como si fuera una escena de 

película. Por fin nos abalanzamos escaleras abajo Robertita perdió un zapato y Marisa 
sufrió un codazo en medio del estómago. Por el camino se perdieron reglas, se 

abrieron cartucheras y cayeron lápices y cuadernos. A nuestras espaldas 

abandonamos todo aquello que se nos caía sin importarnos. 

Corrimos a toda velocidad hacia los portones, desobedeciendo a la Guardiana que 

trataba de detenernos para que saliéramos en perfecta y ordenada formación. 

Cuando llegamos a la calle nos encontramos un cordón de policías y soldados que ya 
rodeaba el colegio. Los policías y soldados nos arreaban como si fuéramos ganado, 

alejándonos. Nos ordenaron que nos fuéramos a casa, no había motivos para 

quedarnos ahí. 

—¡Derecho a casa! —era la consigna que nos gritaban los militares y las maestras al 

encontrarlos en nuestro camino. 

—¡Parece una serie! —dijo Gaby excitada mirando el espectáculo a su alrededor. 

La empujé y nos refugiamos las tres, junto con Robertita, más allá del cordón de 

policías y militares. 

—¿Qué hago así? —dijo Robertita mirando descorazonada su pie descalzo. 

—Esperemos, si no explota lo rescatamos —respondió Gaby emocionada. 

Sentadas en un umbral frente al colegio, esperamos durante media hora a que 
explotara (el colegio y el zapato). Vivíamos una situación extraordinaria, única e 

irrepetible, aunque creo que nadie, ni los policías ni los militares, creían mucho en 
una probable explosión. Las amenazas de bombas se sucedían en toda la ciudad con 

una frecuencia alarmante, si bien se demostraron en su mayoría falsas. Tampoco 
esta vez hubo una explosión. Fue una pequeña desilusión no ser las alumnas del 

colegio que saltó por los aires, un hecho así regalaba un poco de lustre y prestigio. 

Los policías y militares habían cerrado la zona, desviaban el tráfico y alejaban a los 
curiosos. Mis compañeras comenzaron a volver a sus casas. Los vecinos del barrio se 

empezaron a reunir en grupos, se veían algunas señoras que llevaban puestos los 
delantales de cocina, habían abandonado sus quehaceres domésticos para presenciar 

el acontecimiento. Las personas de los pocos negocios de la cuadra debatían y 
conjeturaban a voz en cuello sobre la bomba y las amenazas, se reunieron alrededor 

del hombre del kiosco de la esquina, que se pasaba la vida asomado a su ventanilla 
y conocía todas las actividades y caras del barrio y sostenía que esa mañana notó 

movimientos sospechosos, sin aclarar cuáles fueron. Otros se sumaron a la amena 

conversación. La realidad nos había arrebatado de la rutina. 

Una hora más tarde, el gran revuelo se fue calmando. Los militares comenzaron a 
subir a sus camiones y el cordón de militares se redujo a unos pocos que custodiaban 

las entradas del colegio. 

La maestra Patricia cruzó la calle desde el colegio cuando nos vio. 
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—¿Por qué están todavía ahí? Ya no hay lecciones, mejor que se vayan a su casa —

nos dijo con tono molesto. 

—Tenemos que rescatar el zapato de Robertita —respondió Gaby. 

—No pueden entrar —confirmó la maestra mirando el pie con media huérfano de 

zapato que Robertita apoyaba sobre el otro pie calzado. 

—No me puedo ir sin un zapato —la voz de Robertita era un lamento. 

—Esperen aquí, miraré si lo encuentro, porque está todo muy alborotado —nos dijo 

la maestra Patricia y se volvió al colegio. 

 

Mientras tanto, los curiosos se alejaban y las vecinas volvieron a sus cocinas y los 
comerciantes a sus negocios y el del kiosco siguió asomado. Veíamos a los padres y 

abuelos de las alumnas de primer y segundo grado que las venían a buscar, todas 

reunidas como pollitos rodeando a las maestras. La tranquilidad retornaba y se 
adueñaba del lugar. Gaby se puso de pie cuando vio un coche de la policía que 

entraba por la alta cancela de hierro del colegio y quedaba detenido entre la calle y 

la escalinata de entrada. 

—¡No! –exclamó Gaby y la vimos llevarse la mano a la boca, como si sucediera algo 
terrible. Nos pusimos de pie. Robertita como un ibis sobre una sola pata. Dos policías 

bajaban la escalinata llevando entre ellos a la hermana Mary Hellen. Aunque 
cabizbaja, era imposible no reconocerla con su hábito celeste claro a la rodilla, la 

camisa blanca y el velo corto enmarcando su rostro rojizo. Nos resultaba increíble, 

¿por qué llevarse a la hermana Mary Hellen? ¿Qué podría haber hecho? Para 

nosotras eso fue mucho peor que una explosión. Pudimos ver con nuestros mismos 

ojos el momento en que la montaban en el coche de la policía. Las demás hermanas 
se veían muy agitadas, algunas lloraban, la hermana Cristina observaba desde la 

escalinata de la entrada, con expresión desolada y sorprendida, y la mano apoyada 

en la mejilla. 

 
Al día siguiente en los pasillos hablábamos entre nosotras de lo sucedido, aunque las 

hermanas y maestras fingieran que nada había cambiado y que el día anterior había 
sido un día más, idéntico a todos, apacible igual que todos. Por boca de nuestros 

padres, nos enteramos que la policía encontró una bomba en el cuartito de Mary 

Hellen. La bomba no explotaría, le faltaba el detonador, sin embargo, el efecto para 

las hermanas fue devastador. Alguien hizo una llamada anónima al colegio para 

advertir que habían puesto un explosivo y que nos harían volar por los aires. 
Posiblemente, el objetivo de la llamada fuera enredar a la hermana Mary Hellen y 

desprestigiar a la congregación, que desde entonces comenzó a perder poder y 
prestigio. La persona que llamó sabía que en el cuarto de Mary Hellen alguien había 

escondido una bomba. En aquel momento no podíamos imaginarnos quién había sido, 

lo descubriríamos años más tarde. 
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Textos breves 

 

Omnipotencia 

Apunta con precisión y aprieta el gatillo.  

Es un momento sublime. Cunde el terror por doquier. La sangre cae sobre el cemento, 

gota a gota, acompañando los últimos estertores y quejidos.  

Otro disparo: ¡bum! Raja el aire con su fuego y se clava en la carne blanda, un hilo 

ligero de sangre rompe la blancura. 

Dueño de la vida y de la muerte, desde esa ventana rige sobre los seres inermes y 
determina sus tiempos. Hoy se conformará con un par, había creado un gran revuelo 

y podrían descubrirlo, mejor abandonar por ahora su papel de hacedor de muerte. 

Guarda el fusil a toda prisa al oír voces que se acercan apresuradas desde lejos. 

Abandona la ventana y huye por donde había entrado. 

Hoy son gallinas, mañana, quizás, serán hombres. 

 

 

 

La glorificación de la ignorancia 

Es sorprendente con cuanta tenacidad crece la ignorancia. Hay quienes han hecho un 
apostolado de la anti educación y lanzan críticas feroces contra cualquiera que esté 

realmente capacitado, como si la improvisación fuera la mejor forma de gobierno, 
pareciera que, por ser ignorante, uno es más digno de imprimirse en la frente la 

certificación de honesto. Un ignorante es solo un ignorante, su voluntario 
desconocimiento no lo hace ni más honesto ni más hábil ni lo sitúa más cerca del 

sentir popular. 

No cabe duda de que Internet actúa como caja de resonancia de este nuevo 
oscurantismo, poniendo un lápiz en la mano de quienes no tienen ni idea ni saber, 

pero se adjudican el derecho de decir lo que piensan, por más que piensen mal y 

poco.  

La imagen cobra fuerza sobre la palabra y se utiliza como vehículo para mofarse, 
para exhibir con orgullo el acoso entre estudiantes e incluso el acoso sexual, para 

acaparar un instante de atención, cinco minutos de esporádica fama. 
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 Los ídolos actuales no son personas con una probada cultura y capacidad labrada en 

años de estudio que se desea imitar para superarse, no (el saber se intuye como algo 
aburrido y elitario). En este triunfo de lo grosero y lo trivial cualquiera se convierte 

en "ídolo", toda una sarta de personajes que se imponen como ideales de vivir sin 
hacer nada útil, una idea de apariencia que destruye cualquier razonable expectativa 

de ser. 

Prevalece en esta alabanza del analfabetismo cultural un espíritu populista que ve en 

el desconocimiento, en el insulto, en la relajación de los comportamientos alguna 

virtud que me resulta misteriosa.  

Y lo más triste es que esta glorificación del ser ignorante es voluntaria. De esta 
manera todo pierde peso, comenzando por la educación y el conocer, dos elementos 

que cuesta tiempo y esfuerzo desarrollar, que requieren también la participación de 

los padres, más entretenidos en sacar fotos y ponerlas en las redes que en educar a 

sus hijos. 

Jactarse de la propia ignorancia me parece un insulto a lo que construimos en siglos 
de historia y que, ahora, estamos desmontando con gran velocidad, ladrillo a ladrillo, 

con la implacable velocidad de la destrucción.  

El problema es la facilidad con la cual se extiende esta plaga, superando fronteras e 

idiomas, porque la justificación de no todos somos así, es cómoda y no revierte la 
situación, ni cambia el enfoque de quien aprovecha de esa ignorancia en su propio 

beneficio. Este guiso con sabor acre que estamos cocinando carece de sueños, 
patrocina solo una revolución contra el saber, una justificación para respaldar la 

comodidad de ser ignorantes y de prepararnos para que alguien, tarde o temprano, 

nos maneje como títeres y se haga cargo de nuestras ideas. 
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La Voz de los Poetas 
 

 

CONVOCATORIA PUBLICA TU LIBRO DE POESÍA 

En nuestra Colección Poetas de Hoy 

Tu escribes poesía, oyes tu voz, te escuchas, aceptas el desafío y sacas de tu cabeza 

tus inquietudes, te recreas como quien observa un paisaje en calma o vas al grano. 

Pero, sobre todo, crees en ti. Sabes bien que cada poema es un mundo y aparte, 

inconfundible y propio, con características exclusivas que lo diferencian de los otros 

poemas y tú estás convencido de que tus escritos poéticos deben alzar el vuelo y los 

metes en un libro para lleguen a todas partes, tu libro ha de ser tenido en cuenta, ha 

de ser leído por lectores que también serán parte del libro porque le habrás 

despertado alguna emoción, tus poemas han logrado activar en el lector esas 

neuronas latentes que parecían dormidas. 

Leer poesía es sano, ayuda a vivir de forma saludable. La poesía no tiene por qué ser 

un coto cerrado. Ayudamos a descubrir a los talentos que acerquen la poesía a la 

gente y hagan que la gente se acerque a la poesía. 

 

La Colección Poetas de Hoy en la que venimos trabajando desde hace 4 años, la 

ampliamos a autores de poesía de España y Latinoamérica. Las bases las pueden leer 

en este enlace, desde donde podrán agregar sus datos y el archivo con su libro para 

revisión. 

 

De Sur a Sur Ediciones 
Publica tu libro sin coste para ti 

 

 

  

https://www.desurasurediciones.com/quiero-publicar-mi-libro/publica-tu-libro/
https://www.desurasurediciones.com/quiero-publicar-mi-libro/publica-tu-libro/
https://www.desurasurediciones.com/publica-gratis-tu-libro-de-poes%C3%ADa-en-nuestra-colecci%C3%B3n-poetas-de-hoy/
https://www.desurasurediciones.com/
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Ariana Valentina Puerta. Argentina. Poemas 

 
AGUA 

 
Agua, ¡Bendita seas! 

que gotita a gotita, 
del cielo te dejaste caer, 

para alimentar nuestra tierra, 

y dejarla florecer. 

Agua, ¡Bendita seas! 
hermosas criaturas, 

en tus mares de aguas saladas, 

hiciste nacer. 

Agua, ¡Bendita seas!, 
fuente de vida eres, 

con tus hermosos manantiales 

para que todos los seres 
te podamos beber, 

sin ti moriríamos de sed. 

Agua, ¡Bendita seas! 

déjame pedirte perdón 
por tanta contaminación, 

así vas desapareciendo de a poco, 

en cada región. 

Agua, ¡Bendita seas!, 
vuelvo a pedirte perdón, 

y con mis versos, 
intentaré parar la contaminación, 

cada ser humano debe comprender, 
que, sin ti, agua, que eres vida pura, 

no existiría en nuestra tierra, 

ninguna clase de ser. 
 

 
SALIR A OTRO LUGAR 

 
El momento se acerca 

hoy tengo que salir de mi país, 
los trámites son muchos 

y los debo realizar. 

En esta noche, 

sola me pongo a pensar, 
¿encontraré una cama para dormir? 

¿tendré algo para comer? 
tantos pensamientos, 

pasan por mi mente, 
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estoy paralizada de miedo 

de salir a otro lugar. 

Hay migrantes refugiados 

que llegando van a las ciudades, 
hay migrantes forzados 

porque temen perder la vida, 
y como yo de los migrantes voluntarios 

que solo buscamos 

el bienestar de nuestras familias. 

Necesito ser acogida en otro lugar, 
como falta aquí el trabajo y el pan 

sé que encontraré una mirada amiga, 

una palabra de aliento, 
un poco de solidaridad, 

ya no lo pienso más, 
hoy voy a migrar. 

 

 
Está poesía la escribí viendo cómo la gente sale de sus países con la esperanza de un futuro mejor es 

difícil porque se enfrentan a muchas penalidades. Mi mensaje: “Seamos solidarios con las personas, 

niños, adolescentes que son migrantes”. 

 
 

CAMINO DE FUEGO 
 

Tiembla la tierra 

y todo cambia, 
de pronto el fuego se levanta 

el alma se enfría 
de los animales que corren 

sin esperanza, 
luchan por vivir 

y el fuego los alcanza, 
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las flores y los árboles lloran 

y con miedo se abrazan, 
esperan sin poder escapar 

ser comidos por las llamas, 
las aves desesperadas 

como almas se marchan, 
se refugian cerca a tu casa 

pidiendo comida y agua 
y solo son maltratadas, 

encontrando la muerte 
cuando por ti, 

deberían ser salvadas, 

así los días pasan 
nuestra madre tierra sufre 

y me duele ver 
que de a poco nuestro mundo se acaba. 

 
 

BUSCANDO PAZ 
 

Dejen de pelear 
busquen la paz 

vivir en armonía 
necesita nuestra sociedad, 

no me enseñes 

el odio ni el rencor. 

Enséñame a amar mi patria, 

a amar mi bandera, 
a respetar mis montañas, 

la tierra, los árboles, 
los ríos, los animales, 

no permitas 

que nos hagamos más daño. 

Hambre, frio 
en la mirada desolación, 

luto, dolor… 
perdonémonos todos 

¡hay que curar nuestra nación! 

Dejen de pelear 

busquen la paz 
tenemos que dialogar, 

hay enfermos que apenas 

pueden llegar al hospital, 
gente que lo ha perdido todo 

y no sabe 

cómo volver a empezar. 

Dejen de pelear 
busquen la paz 
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mejoremos los trabajos 

que haya justicia de verdad 
vamos juntos caminando 

para construir una mejor sociedad 
así seremos 

un país con más oportunidad 
no hay nada mejor 

que vivir 
en paz y en libertad. 

 
Mi mensaje en está poesía es que no peleen tanto por el poder, hay familias lugares que realmente 

necesitan ayuda, porque todos merecemos vivir en Democracia, Paz y Libertad. 

 

 

 

Ariana Valentina, poeta argentina,13 años de edad, afirmada y llena de entereza, antologada en 

Antología Día Internacional de la Palabra “Palabras en Libertad” 2020. 
 

 

◆◆◆ 

 

 
  

https://www.desurasurediciones.com/logra-m%C3%A1s-repercusi%C3%B3n-en-el-lanzamiento-de-tu-libro/#cc-m-product-14030649927
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Teresa Lao Martínez. España. Poemas 

 
LA ESPERANZA 
 

“Si pudieras verme navegar entre la niebla” 
Amaral 

 

Todo lo que quedaba siempre al final de todo 

era la esperanza. 

La esperanza que luego se comían los días 

que caían lentamente del calendario. 

Era eso lo que siempre quedaba. 
Los posos del café en los días noctámbulos.  

Las formas poliédricas de la esperanza 

siempre eran de esquinas punzantes. 

Ellos hablan de la esperanza  

con la boca llena 

pero no saben de qué hablan. 

Después de recoger los vidrios rotos 

la esperanza se adueñaba de la casa. 

Me gustaría que no siguieseis 

sobrevalorando la esperanza. 

Es como un veneno 

que se inocula en el alma. 

Si te digo la verdad 
prefiero que me disparen a quemarropa. 

 
 

EL DESHIELO 

 
“Pronto llegará la nieve, se siente en el aire” 

 
Me he sentado a esperar caer la nieve 

en los albores de un cálido otoño. 

Se deshielan los glaciares, 

tus miradas, 

las palabras que suenan falsas. 

Se deshiela Groenlandia, 
y mis eternas decepciones 

al ritmo frenético de un capitalismo voraz.  

Se deshielan las dudas, 

al ritmo de tu respiración.  
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El deshielo tocará las fibras sensibles 

y las convertirá en agua. 

El deshielo dedicará sus esfuerzos  

a algo que no seas tú. 

Esta noche voy a soñar con la Antártida, 
con Laponia, con algún lugar blanco 

donde no crezca nada. 

Estoy harta del calor sofocante 

de tu aliento en mi nuca. 

Voy a construir escarcha alrededor de mi corazón. 

Quiero que el vaho hiele mis palabras, 

andar descalza sobre el hielo abrasador, 
congelar los sentimientos, 

congelar para siempre las miradas. 

Me gustaría no volver a sentir escalofríos, 

ni bucear en la nostalgia.  

Me gustaría atentar contra el Banco Mundial 

y echarle la culpa de todo.  

Me gustaría, 

por una vez en la vida, 
me gustaría 

congelar el júbilo, 
no volver a amar 

y que el hielo de tu mirada me resbalase. 

 

 
Teresa Lao Martínez (Fiñana -Almería-1977)  
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Jonathan Rizzo. Italia. Dal mare al sole. Poesía 

 

DAL MARE AL SOLE 
 

Verrà anche quel momento. 
 

Bisogna dare respiro  
al tempo, 

alla vita spazio 

per crescere, 
come un fiore 

nel giardino dell'eden. 
 

Così un giorno 

c'incontreremo 
in quella via 

che dal mare 

porta al sole 
e prendersi per mano 

sarà  
naturale per te 

come scriverlo 
lo è per me. 
 

Dal mare al sole 

una passeggiata 
in cui non vorresti mai 

arrivare, 
ed essere 

sempre bagnato, 
sempre asciugato, 

sempre 
con te. 
 

Lungo il cammino 

dal mare al sole 
c'incontreremo 

prima o poi. 
 

Intanto aspetto 

e pesco  

giornate eterne 
da bagnasciuga 

di settembre. 
 

Che bell’abbronzatura avrò 

quando arriverai a bagnarti alla mia riva. 
 

Come un bambino d’oro sarò vero. 
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DEL MAR AL SOL 
 

Ese momento también llegará. 
 

Necesitamos respirar 

en el momento, 
al espacio de la vida 

crecer, 
como una flor 

en el jardín del edén. 
 

Entonces un dia 
nos reuniremos 

en esa calle 
que del mar 

lleva al sol 
y tomarnos de la mano 

Sara 
natural para ti 

como escribirlo 
es para mí. 
 

Del mar al sol 

un paseo 
donde nunca querrías 

llegar, 
y se 

siempre mojado, 
siempre seco, 

siempre 
con usted. 
 

Por el camino 

del mar al sol 
nos reuniremos 

tarde o temprano. 
 

Mientras tanto espero 
y melocotón 

días eternos 
desde la orilla 

de septiembre. 
 

Que hermoso bronceado tendré 
cuando te mojes en mi orilla. 
 

Como niño dorado, seré sincero. 
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ETERNAMENTE ERRANDO ERRANDO 

 
Ogni viaggio comincia da una donna 

e lì all'orizzonte se ne offre in sogno un'altra, 
ed un'altra 

e poi un'altra ancora. 
 

Eternamente errando errando. 
 

La verità è nell'aria. 
 

Voi l'essenza della grazia, 

pontili e passeggiata nel giardino della vita. 
 

Bisognerebbe con rarità 
guardarvi negli occhi una volta sola, 

animo e respiro del mondo, 
bruciando nell'unico volo 

che incendi l'infinito cero 
illuminandolo di sentimento vero. 
 

Voi la vita ed il suo profumo scia infinita. 
 

Ma il viaggio continua 
e l'amore sarà all'orizzonte 

come l'utopia. 
 

Eternamente errando errando. 
 

 

ERRANTE ETERNAMENTE ERRANTE 
 

Cada viaje comienza con una mujer 
y allá en el horizonte otro ofrece en sueño, 

y otro 
y luego otro. 
 

Errante eternamente errante. 
 

La verdad está en el aire. 
 

Eres la esencia de la gracia 
muelles y paseo por el jardín de la vida. 
 

Debe hacerse con rareza 

Mírate a los ojos solo una vez, 
alma y aliento del mundo, 

ardiendo en un vuelo 
que enciende la vela infinita 

iluminándolo con verdadero sentimiento. 
 

Tu vida y su aroma estela interminable. 
 

Pero el viaje continúa 
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y el amor estará en el horizonte 
como la utopía. 
 

Errante eternamente errante. 

 

I GIRASOLI 
 

Con il cuore nell’altrove 
e la testa nell’altroquando 

i girasoli guardano ad est. 
 

Là è sorta la luce, 
nel suo grembo 

madre di vita. 
 

I girasoli sanno distinto a chi tendere i delicati petali. 
 

Giallo nel cuore che li ha accesi 

sono i loro sorrisi 
mentre guardano ad est, 

dove e quando Lei incendierà il cielo 

irradiando bellezza e pace, 
ossigeno di cui è Dea donatrice. 
 

Ed intanto in attesa che torni la luce  
i girasoli languano girando i cardinali 

lontani dalla pace. 
 

 

GIRASOLES 
 

Con el corazón en otra parte 
y la cabeza en la otra cuando 

los girasoles miran hacia el este. 
 

Allí ha surgido la luz 
en su vientre 

madre de la vida. 
 

Los girasoles saben claramente a quién estirar los delicados pétalos. 
 

Amarillo en el corazón que los encendió 

son sus sonrisas 
mientras miran hacia el este, 

donde y cuando prenderás fuego al cielo 

irradia belleza y paz, 
oxígeno del cual ella es la diosa donante. 
 

Y mientras tanto esperando que vuelva la luz 
los girasoles languidecen convirtiendo a los cardenales 

lejos de la paz. 
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LA STAGIONE DEL LIMONE 
 

Caldo profumo dal violino delle cicale. 

Dolce sudore tagliente l'afa 
ricorda l'estate 

circonda l'oasi d'ambra, 
ombra a firma gialla 

tra i rami foglia 
e l'agrumeto in festa. 

L'umanità ha perso un anno della sua vita, 
pulviscolo nell'universo. 

Leggi della biochimica impallidiscono 
in controluce alla ragnatela lucida 

nella fisica che cigola 
al vento scirocco 

Mediterraneo figlio. 
Giallo, intenso giallo nelle mani, 

pepita rugosa, perla della terra. 

Un uomo ricco s'addormenta 
sotto una montagna d'oro. 

Le tasche vuote nelle scarpe scalze. 
I limoni crescono grandi in questa stagione. 

Sogna la libertà vestita in giallo 
roteante la sua gonna leggera 

fidanzata da balera. 
Sogna e russa rugosa. 

La nuova estate è alle porte, 
ed i limoni crescono bene questa stagione. 
 

 

LA TEMPORADA DEL LIMÓN 
 

Aroma cálido del violín de las cigarras. 

Dulce sudor agudo el calor 
recuerda el verano 

rodea el oasis de ámbar, 
tono de firma amarillo 

entre las ramas de las hojas 
y el huerto de cítricos en celebración. 

La humanidad ha perdido un año de su vida, 
polvo en el universo. 

Las leyes de la bioquímica palidecen 

contra la telaraña brillante 
en física que cruje 

al viento siroco 

Hijo mediterráneo. 

Amarillo, amarillo intenso en las manos, 
pepita arrugada, perla de la tierra. 
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Un rico se duerme 

bajo una montaña de oro. 

Los bolsillos vacíos en zapatos descalzos. 

Los limones crecen mucho esta temporada. 

Sueña con la libertad vestida de amarillo 
girando su falda ligera 

novia de baile. 

Sueña y ronca arrugada. 

El nuevo verano está sobre nosotros 
y los limones crecen bien esta temporada. 
 

 

SCIROCCO 

 
Fanti, turchi, santi e gechi. 

 
Tutti spazzati via 

dall'ira divina 

dell'aria salina. 
 

Il rifrullo ammanta le strade di sabbia. 
 

Il barcarolo nel dondolo 

prega rivolto ad un Dio 
in eterna bestemmia. 
 

Lo scirocco scuote le coscienze, 

schiaffeggia le anime, 
schiaccia le sillabe, 

sibila le specchie acque, 
schicchera gli uomini 

e le loro paure. 
 

Lo scirocco parla 

la lingua infuocata dei giganti. 
 

 

SCIROCCO 
 

Soldados de infantería, turcos, santos y lagartijas. 
 

Todos asombrados 
de la ira divina 

aire salino. 
 

El rifrullo cubre de arena las calles. 
 

El barcarolo en el columpio 

reza a un dios 
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en eterna blasfemia. 
 

El sirocco sacude la conciencia, 

abofetea las almas, 
aplasta las sílabas, 

el espejo agua sisea, 
chorros de los hombres 

y sus miedos. 
 

El sirocco habla 
la lengua de fuego de los gigantes. 
 

 

 

 

Jonathan Rizzo. Italia. 

Alban poeta di formazione parigina e studi storici.  

Ospite con disonore della nuova antologia di poeti fiorentini, “Affluenti”, edizioni Ensemble Roma 2016, 

ed autore unico dei romanzi folli “L’Illusione parigina” edizioni Porto Seguro Firenze, 2016; ed 

“Eternamente Errando Errando” edizioni LaSignoria Firenze, 2017. Ed infine uscito nell’autunno del 

2018 la silloge poetica “La Giovinezza” per l’edizioni Ensemble di Roma. Nel 2019 vince il premio 

poetico “Le Parole nel Cassetto” edito dal caffè letterario de Le Murate di Firenze. 

Nel 2020 è alla sua quarta pubblicazione con “Le Scarpe del Flaneur”, edizioni Ensemble di Roma. 

Esperienza di speaker radiofonico su una web radio e conduttore di un programma d’arte e cultura per 

una web tv. Collabora come direttore artistico ed organizzatore di eventi culturali per diversi caffè 

letterari in varie città d’Italia. Poeta performer. Marinaio, nomade. 

 

Poeta albano de educación y estudios históricos parisinos. 

Invitado deshonroso de la nueva antología de poetas florentinos, "Affluenti", ediciones Ensemble Roma 

2016, y autor único de las novelas locas "La ilusión parisina", ediciones Porto Seguro Firenze, 2016; 

y "Eternamente Errando Errando" ediciones LaSignoria Florencia, 2017. Y finalmente la colección 

poética "La Giovinezza" para las ediciones Ensemble de Roma fue lanzada en el otoño de 2018. En 

2019 ganó el premio poético "Le Parole nel Cassetto" publicado por el café literario de Le Murate en 

Florencia. 

En 2020 está en su cuarta publicación con “Le Scarpe del Flaneur”, ediciones Ensemble de Roma. 

Experiencia como locutor de radio en una radio web y presentadora de un programa de arte y cultura 

para una web TV. Colabora como director artístico y organizador de eventos culturales para varios 

cafés literarios en varias ciudades de Italia. Intérprete poeta. Marinero, nómada. 
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Reseñas. Entrevistas. Ensayos 
 

De Sur a Sur Ediciones 
Publica tu libro sin coste para ti 

 

 

 
.  

https://www.desurasurediciones.com/publica-gratis-tu-libro-de-poes%C3%ADa-en-nuestra-colecci%C3%B3n-poetas-de-hoy/
https://www.desurasurediciones.com/
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Miguel Iriarte. Colombia. Entrevista 

Por Dora Isabel Berdugo Iriarte. Colombia 

 

Miguel Iriarte un patriarca de las letras del caribe colombiano 
 

Después de muchas expectativas generadas, por muchos amigos en torno a la figura 
de Miguel Iriarte, el poeta Pedro Blas Julio Romero, me lo presentó en la calle Cochera 

de Hobo a mediados de la década del 2000. El encuentro fue muy rápido, Miguel 
había llegado Cartagena a realizar una diligencia personal por corto tiempo y estaba 

en función de terminar rápido, porque el tiempo lo 

tenía en su contra para regresar a Barranquilla. 

Desde ese día conectamos y nos reconocimos 
parientes, más que por la coincidencia del apellido 

Iriarte, fue por la vocación de patriarca que de 
inmediato advertí en Miguel. A partir de ese 

encuentro, se dieron una serie de circunstancias 

que me han permitido establecer con Miguel una 
relación afectiva y literaria, no basada en la 

cantidad del tiempo que podemos eventualmente 

compartir, sino por la calidad del mismo.  

Hoy quiero que Miguel Iriarte hable de sí mismo a 
través de esta entrevista, para que se hagan una 

idea de quién es este escritor y gestor cultural de 
la costa caribe colombiana, que, con profundo 

amor por los amigos, diariamente trabaja 
incansablemente, por empoderar a los escritores 

y artistas de la costa caribe colombiana. 
 

1. ¿Quién es Miguel Iriarte?  
Es un tipo del Caribe colombiano, nacido en las 

sabanas de Sucre, que ha estado intentando 

desde siempre hacer de la poesía, de la literatura y de la cultura en general un 
destino, una manera de enfrentar dignamente la existencia.  

 
2. ¿Cómo llega Miguel Iriarte a Barranquilla y a la Filología? 

Yo quise estudiar Literatura en la Universidad de Medellín, me presenté y pasé; pero 
también vine a Barranquilla, donde no había facultad de Literatura como tal sino la 

Licenciatura en Filología e Idioma de la Universidad de la Atlántico, me presenté y 
también pasé. Con las dos opciones aprobadas, la cosa era que en Medellín no tenía 

opciones prácticas de estar y de sobrevivir como estudiante y por eso no hubo más 
remedio que venirme entonces a Barranquilla donde sí tenía familiares que me 

acogieron hasta que, al poco tiempo, pude ya valerme por mí mismo.  Además, yo 
había vivido ya en Barranquilla en tres momentos distintos: a comienzos de los años 

60, inmediatamente después de que falleció mi madre; a finales de esa misma 
década; y desde finales de la década del 70, hasta hoy. Así entonces Barranquilla y 

la filología, que en este caso era la literatura y la semiología, estaban en el mismo 

espacio y en mi vida. 
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3. ¿Cuándo decides que lo tuyo es la literatura? 

Yo empiezo a escribir desde los doce años mis primeros poemas y canciones. Y tres 
o cuatro años después ya empiezo a reunir mis poemas con una ilusión, digamos, 

literaria, que empieza a complementarse con una pulsión lectora que ejerzo en la 
biblioteca pública de mi pueblo y en una incipiente biblioteca que mi hermana 

empieza a hacer en casa con las colecciones de El Círculo de Lectores y una colección 
de literatura colombiana y universal que el poeta Jorge Rojas fundó y publicó cuando 

fue el primer director de Colcultura. Por eso a mis 16 años no tuve dudas en hacer 
lo que hice para poder acceder a una instancia académica de la literatura. Y, bueno, 

me tuve que conformar con lo que encontré en Barranquilla. 
  

4. ¿Existe alguna influencia familiar para que optaras por ser artista?  

Yo creo que definitivamente la presencia de mi padre con la música y la poesía y el 
vago recuerdo de mi madre cantando y bailando vestida de manola española 

mientras mi padre tocaba la guitarra, me plantearon conectarme sin ningún 
programa, inducción o esfuerzo con una sensibilidad y una delicadeza del espíritu que 

creo que de alguna manera sembraron una semilla que pegó en tres de los hermanos. 
Aunque los demás de alguna manera también están tocados por el duende. 

 
5. ¿Cuál es el significado de Sincé, en tu vida y obra?  

Sin que haya en esto en ningún momento una veleidad provinciana o chauvinista, 
debo decir que para mí Sincé es la aldea universal entrañable que está presente, en 

formas muy diferentes, en todos mis poemarios, salvo quizá en Cámara de Jazz, y 
muy poderosamente en mi novela. Tal vez si hubiera podido estar más 

frecuentemente presente en Sincé, como hubiera sido mi deseo, no hubiera 
sublimado su espacio y sus referentes de la forma en que aparecen en Doy mi 

palabra, en Segundas intenciones y en muchos poemas de Semana Santa de mi boca. 

Aparece en claves secretas en Cámara de jazz y no aparece mucho hasta ahora en 
las Canciones del ahorcado, libro en proceso.   

 
6. Háblanos de tu relación con el Jazz, las músicas de nuestra tierra y la 

gastronomía. 
El jazz fue un hermoso descubrimiento que hice en Sincé un día en que vi a mi padre 

asombrado, sorprendido, emocionado escuchando un concierto de Duke Ellington en 
un programa dominical de la Radiodifusora Nacional de Colombia. Y allí comenzó 

todo. Yo quedé tocado de aquella música y cuando me vine a vivir a Barranquilla en 
1976 empecé a comprar los primeros discos de mi colección, que aún conservo, con 

los sueldos de mi primer trabajo como cagatintas de un juzgado. Por otra parte, 
siempre me he movido cómodo y sin ningún conflicto entre mi amor y mi 

conocimiento del jazz y mi amor y mi conocimiento de nuestras músicas del Caribe, 
sumando a éstas mi fascinación por la música clásica. Tal vez por el ejemplo de mi 

padre que era músico de cierto oficio y cultivaba nuestras músicas autóctonas, pero 

también era un amante de la música clásica.  
En lo que a la gastronomía se refiere desde pequeño aprendí en las fincas de mi 

abuelo y luego en una pequeña finca de mi padre a cocinar nuestros platos criollos 
no como placer y dilatancia sino como necesidad. Y como luego viví solo en largas 

temporadas y después tuve mi familia, en todos esos momentos cocinar fue siempre 
un placer al tiempo que una misión familiar, una necesidad y un deleite. Al punto de 

que siempre me ha conmovido saber que parte de los mejores recuerdos y añoranzas 
familiares de mis hijos están relacionados con ciertos cocinados que yo les preparaba. 
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7. ¿Cuáles son tus amores y tus temores?  

Los amores son la música, los libros, el campo, el mar, los animales, los amigos, las 
mujeres que he amado, mis hijos, el trabajo cultural. Mis grandes temores están 

relacionados con la estupidez de los que pueden llevarnos como humanidad, como 
especie, al borde del abismo, donde creo que ya estamos.   

 
8. ¿Cómo ha sido tu relación con la paternidad? y ¿cómo estas afrontando la 

pérdida de tu hijo? 
Yo creo que he sido un buen padre, a mi modo, creo que cuando mis hijos crecieron 

se me despejaron las dudas que tenía cuando empecé a ver el tipo de seres humanos 
que aprendieron a ser. Desde luego, en tratándose de los hijos, como sucede también 

con los padres, los hermanos y los amores, siempre queda en la conciencia una 

pequeña herida, una cicatriz, un dolor que no pasa. Yo creo que es en el desafío de 
la paternidad donde se realiza esa sana imperfección del ser humano. Allí podemos 

saber por fin quiénes somos.    
La muerte de mi hijo la he afrontado sintiendo todo el dolor que hay que sentir en 

un período, por fortuna, de provechosa soledad, pero aliviado muy profundamente 
por haber podido compartir ocho largos meses de convivencia, cercanía y afecto con 

él antes de que regresara al Perú donde murió. Agradezco a la vida haber tenido esa 
oportunidad. Fue un encuentro muy interesante y muy profundo en términos 

humanos que me ayudó a dimensionar la tremenda persona que él era.  
 

9. ¿De qué temas escribirías en ese libro, que no has escrito, pero que te 
gustaría escribir?  

Estoy terminando un nuevo poemario que ha surgido luego de la muerte de mi hijo 
sin que necesariamente estén relacionados, y quiero escribir una novela musical, 

aunque en esta que acabo de terminar hay mucha música. 

 
10. ¿Cómo te convertiste, en gestor cultural y en organizador de eventos 

poéticos tan significativos para las letras nacionales?  
Tan pronto llegué a estudiar a Barranquilla tuve el impulso y el deseo de hacer cosas 

culturales, de pertenecer a algo. Muy pronto me hice miembro de un coro mixto y de 
un grupo de teatro universitario a cuya instancia participé en un seminario de 

semiótica teatral que dictaron Santiago García y Enrique Buenaventura en 
Barranquilla. Aquella fue una experiencia definitiva para mí porque enseguida me 

enamoré de la semiótica que ya había empezado a querer en mis clases de la 
universidad, pero aquel par de sabios del teatro habían hecho con ella maravillas en 

aquel seminario. Tan importante fue que terminé siendo profesor de semiótica y 
comunicación durante 25 años en un programa de comunicación de una universidad 

de la ciudad. También me hice asiduo de los conciertos del mes del profesor Asa, del 
cine Club Barranquilla, de las exposiciones en los distintos espacios de la ciudad, de 

la vida académica y artística del Teatro Amira de la Rosa. Y a comienzos de los años 

80 hacíamos el primer programa radial sobre literatura en la ciudad junto a Álvaro 
Suescún y Joaquín Mattos llamado “Canción de la vida profunda”; hice parte de una 

asociación cultural llamada La Tarima; del primer programa cultural de Telecaribe 
llamado Olas TV, y desde allí a esta parte no he parado en un solo minuto. 

  
11. ¿Por qué vives tan ligado a Barranquilla? 

La vida, los años, la experiencia, las raíces afectivas de la familia y los amigos. Y el 
trabajo cultural, ante todo, me han atado fuertemente a esta ciudad, al punto de que 

en las tres ocasiones que he estado tentado a dejarla el sol de las 6:30 de la mañana 
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y el de las 5:00 de la tarde me lo han impedido. Tengo una delicada dependencia de 

la luz barranquillera. Sólo he podido dejarla, parcialmente, cuando descubrí que la 
luz de Salgar, la aldea de pescadores en la que vivo desde hace quince años, es 

absolutamente superior.   
  

12. ¿A quiénes incluirías, a tu lado, en tu foto perfecta para el recuerdo? 
 A mi padre, a mis hijos, a mis perros, y a Joan Manuel Serrat. 

 
 

Cuatro poemas de Miguel Iriarte (Sucre, Colombia, 1957) 
 

TODA DE SAL 
“Tu estatua está extendida más allá de las olas” 

 P. Neruda 

 

Es cierto. 
De este lado 

del mar 
todo está hecho: 

El reloj el rojo los puñales 
la franca soledad los edificios 

el grito 
y el naufragio 

 —adrede— 
Más allá, el resto: 

 TU 
Toda de sal 

indecisa en medio de lo último, 

y así, 
subversiva del deseo. 

 
 

DETALLE DEL DESEO 
 

Yo estaba a un lado del altar 
Oculto en un bosque de jarrones brillantes 

Sembrado de lirios blanquísimos 
Y de moradas hortensias en desorden. 

 
La agonía de las veladoras animaba 

Juegos de sombras 
En el techo y las paredes. 

Y yo 

Sentado en medio del silencio. 
 

Cerrada la iglesia en plena madrugada 
Muerto de miedo y esperando 

que su silueta de santa cruzara 
detrás de las columnas 

para llegar temblando hasta mi boca seca. 
 

Le comenté a la virgen los detalles del deseo 
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le describí sus labios y le mostré una foto 

de sus tremendas piernas. 
Y ella no dijo nada. 

 
Hasta el amanecer la esperé, pero no vino 

 
 

CONFESIONARIO 
 

Debo acusarme aquí de mi ignorancia. 
De no saber qué hacer con mis adentros. 

 

Tengo que aceptar que he estado equivocado. 
Todo el tiempo. 

Que no he rezado un solo día para mi alma 
Que he estado cargando cruces invisibles 

Y uno que otro madero que ha doblado mis hombros 
Con el que me han visto hacer leña 

para quemar penumbras. 
Y textos que no han llegado jamás a decir nada. 

 
Igual he tenido que seguir a tientas entre las luces 

fatuas 
Con las que el mundo intenta secuestrarnos 

la mirada. 
 

Como todos. 

Sólo que yo no sé cómo sobrevivir cada semana. 
 

En esta que es Santa, sólo quiero abrir 
Mis brazos bajo el cielo y esperar… 

 
 

ORACIÓN DE LA SAL 
 

He venido a decirlo 
Con lo que puede haber de mar en mis palabras. 

 
Este plato de sal, queridos hijos 

Estos granos de sal que he traído desde el mar 
Esta mañana 

Han sido cultivados en su extensa verdad 

Desde hace siglos 
Y se los he ganado a las tormentas de mi alma 

Y a los monstruos del miedo que persiguen mis delfines 
Y a los misterios del fondo que me llaman. 

 
Están aquí, muchachos, para calmar la pobreza 

De esta casa. 
Y para iluminar la bruma de este muelle 

En el que sólo atracan recuerdos y fantasmas 
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Orín de tiempo y ahogados de otras aguas. 

 
No la rieguen en la tabla de la mesa. 

No dejen que su diamante más perfecto 
Se confunda en el desorden de la tierra 

No permitan que arda en la candela 
No se alimenten con ella en demasía 

Ni derramen su salmuera en la herida equivocada 
Abierta 

Por la hoja de metal o por la pena 
Pero, ante todo, 

No dejen que sus sueños la corrompan 

Y así estarán salvados de la nada. 
 

Este deseo de sal amada mía 
Tiene que ser navegado en tus rincones 

Para que se alimente el hambre de mi lengua 
Para salvar mi corazón con ese aliño 

Para llevarme un recuerdo de sabores 
Y no mirar atrás, estatua calcinada del olvido. 

 
Señor 

Aparta la sal de mis pupilas 
Déjame ver el mar desde tu orilla 

Guarda la sal de aquellos que tienen mala suerte 
Ten para mí la cruda sal de cada día 

La de mi pan, la de mi amor y la poesía. 

 
 

◆◆◆ 

 

 

 

  

https://www.desurasurediciones.com/logra-m%C3%A1s-lectores-con-epub-kindle/
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Julio González Alonso. España. Entrevista 

Por Alonso de Molina. España  

La parte de vida que me toca experimentar desde la escritura es 
un privilegio del que estoy muy agradecido 

Leonés residente en Bilbao y, desde hace muchísimos años, empedernido enamorado 
del Cabo de Gata, pasa grandes periodos en Almería, bien en interior, bien en la 

costa. Apasionado y experto conferenciante de la obra de Cervantes, El Quijote. 
Estamos hablando del poeta, amigo entrañable, Julio González Alonso, autor que 

a mediados del pandémico año 2020, publicó su tercer poemario, Ruido de ángeles, 
como un artesano que modela su lenguaje, ordena y desordena versos otorgándoles 

texturas y matices para obtener textos que, por sobrecogedores, conmueven y nos 
empujan a la reflexión y a la repulsa ante los abusos y hostilidades que desde la 

noche de los tiempos, y con la religión casi siempre como excusa, siguen 

predominando en muchos lugares del planeta. Julio González Alonso, sensible al arte, 
se deja inspirar por grandes autores como el poeta, leonés como él, Antonio 

Gamoneda, por el pintor ruso, el expresionista Vasili Kandinski, y por el sacerdote 
italiano y compositor barroco, Antonio Vivaldi. Con estas cepas, es de toda lógica 

que su poesía encuentre fuerte arraigo en la fuerza expresiva y en el lirismo de su 
propio territorio interior, íntimo y poético. 
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PREMIOS – DISTINCIONES 

II Premio Nacional Treciembre 2015. Asociación Cultural Viernes del Sarmiento- 
Valladolid.  

IV Certamen de Poesía Virtual Alaire. 2008 Editorial Alaire. 
I Certamen Relato Corto Ramón Ataz –Alaire. 2014 editorial Alaire 

 

Breve ensayo del autor sobre sí mismo 

No me conozco tanto como para saber sobre estos aspectos, los que definirían mi 

estilo en poesía. Creo que escribo como he ido aprendiendo a hacerlo a través de las 
lecturas y soy consciente que no he conseguido acercarme y mucho menos igualar a 

ninguna de ellas y sus autores. Pienso que soy honesto al tratar los temas y procuro 

huir de aleccionar o sentar cátedra. 

Las inquietudes son las comunes a cuantos tenemos la suerte de ser testigos de la 
aventura de la vida y participar en ella, cada cual en su medida. La parte de vida que 

me toca experimentar desde la escritura es un privilegio del que estoy muy 
agradecido. Soñar forma parte de esa dedicación. Las pesadillas no me gustan. 

No he formado parte de ninguna escuela o corriente poética y me mantengo al 
margen de modas o tendencias. Ni me interesan ni me preocupan. 

 

PERFIL PERSONAL 

Requiere respuestas cortas y rápidas  

¿Dónde te gustaría vivir? 

Donde me acojan bien 
¿A qué personaje histórico te gustaría parecerte? 

Estoy esperando a encontrar uno. Responderé en el futuro. 
¿Qué es para ti la libertad? 

Una palabra hermosa demasiado manoseada 
¿Cuál es tu libro favorito de siempre y cual de este año 2021? 

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de siempre y de este año. 

Aliviemos tensiones ¿Qué superpoderes te gustaría tener? 
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Ninguno. Me dan miedo todos los poderes, así que no te digo los superpoderes. 

¿Qué tres aspectos aprecias más de una persona? 
La honestidad, la alegría y la amistad. 

¿Cómo ves tu futuro, qué sueñas? 
Cada vez más corto. Sueño con seguir viviendo y disfrutando con salud la vida. 

¿Si fueses un animal, cuál serías? 
Un gato. 

¿Qué cuatro adjetivos te describen mejor? 
Terco, fiel, constante, gruñón. 

¿Qué es lo más alocado que has hecho? 
Enamorarme. Y alguna que otra travesura juvenil. 

¿De sentido del humor, qué tal andas? 

Yo creo que bien, aunque nadie –me parece- me entiende. 
¿Cuál es el recuerdo de tu infancia que tienes más vivo? 

El examen de ingreso en el Bachillerato 
¿Qué 3 artistas (¿pueden ser músicos, poetas, escritores, artistas 

plásticos... son las que más te inspiran? 
Antonio Gamoneda, Kandinsky, Vivaldi 

¿Te consideras una persona supersticiosa? 
No, pero a veces juego con las supersticiones. 

¿Eres una persona abierta a los cambios? 
Lo era más. Con la edad los veo necesarios, pero me dan pereza. 

Si no trabajaras en lo que trabajas actualmente, ¿a qué te hubiera gustado 
dedicarte? 

Hubiera repetido en la Enseñanza, que enseñando es donde más se aprende. 
Parafraseando a Antón Chejov: “La Enseñanza ha sido mi esposa legal y la Poesía 

solamente mi amante” 

¿Cuál es el primer recuerdo que tienes en tu vida? 
Con dos años, tumbado sobre un terraplén y asomado a la orilla de la carretera 

viendo pasar camiones. 
¿Prefieres ser el jefe o recibir órdenes y ejecutarlas?  

Prefiero trabajar con un coordinador, no con un jefe. 
¿Cuál sería un buen regalo para ti? 

Morir sin presenciar una guerra civil ni de ninguna otra clase. 
¿Es la reputación importante, para ti? 

Sí, lo es. La buena reputación, se entiende. 
¿En narrativa, prefieres las historias cortas y simples o los argumentos 

enrevesados y complejos? 
Si algo es enrevesado y complejo no me interesa, sea breve o largo. Pero lo simple 

no es garantía de nada. 
Primer trimestre del año 2021 ¿Estamos viviendo un buen momento para 

la poesía? 

Creo que seguimos en la gran y cada vez más interesante e inmensa minoría. 
 

ENTREVISTA AL AUTOR 

1. Esta es la segunda vez que tengo el placer y el honor de entrevistarte, la 

primera allá por el 2008, si mal no recuerdo, para la Revista de la Editorial Alaire. 
Desde entonces, si no llevo mal la cuenta, has publicado tres poemarios como tres 

soles; el primero de ellos, Testimonios de la desnudez (2015), fue premiado; el 
segundo, Lucernarios (2017), ha recorrido media España, y el tercero, Ruido de 
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ángeles (2020), premio de la crítica. En este largo espacio de tiempo, 13 años, la 

sociedad, la vida en sí, ha evolucionado muy rápidamente, especialmente en 
tecnologías de la información y comunicación. Es un hecho que se escribe y se lee 

más poesía, tanto de autores consagrados como de autores emergentes, pero ¿ha 
evolucionado la poesía? 

En lo personal puedo decir que sí ha habido evolución. También en autores próximos 
a los que leo con frecuencia, como tú mismo, aprecio una evolución positiva para 

acercarse más desvestido de complejos o extravagancias al lenguaje poético. Resulta 
grato y reconforta. Pero, en general, más que de evolución yo hablaría de 

búsqueda compulsiva y alocada, llena de prisas, que son malas consejeras 
para todo. Hay infinidad de supuestos amantes de la poesía, pocos de ellos bien 

pertrechados de lecturas y conocimientos, que repiten estereotipos, manejan las 

emociones como si estuvieran en una sesión de terapia psicoanalítica y acaban 
escribiendo tonterías. No es que sea malo, incluso puede resultar sanador para quien 

escribe. Como mucho, en otros muchos casos, son ocurrencias que pueden celebrarse 
como tales. Pero no es poesía. 

 

2. Poéticamente hablando, pregunta obligada, cuál es tu backgrounds, de dónde 

procede, desde cuándo tu afición, vocación por escribir y más concretamente por 
escribir poesía, qué referentes tienes si es que los tienes, tus primeras lecturas, si en 

tu familia hay o ha habido poetas, en tus círculos… No entiendo el término inglés. 
Pero yendo a lo que sigue te diré, aunque no sé si esto interesará a alguien, que en 

mi familia –que yo sepa- ha habido un par de ancestros con vocación literaria, uno 
de ellos que también fue Maestro. Pero no publicaron nada ni se conservan escritos 

suyos, así que todo ello forma parte de la niebla de tiempo. 

Por lo que a mí respecta, la memoria me lleva la oralidad de los cuentos al amor de 

la lumbre (literal en los años 50), los romances, historias de lobos, las lecturas 
escolares y las incursiones en la biblioteca del Instituto descubriendo en los libros a 

Charles Dickens, Alejandro Dumas, Óscar Wilde o a Los Hermanos Grimm; todos ellos 

forman parte de esa cierta inclinación hacia lo mágico y simbólico, a través de los 
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cuales tal vez se fueran asentando en mí cierta idea de la amistad, del amor, el 

respeto, el trabajo, la responsabilidad o la familia. En fin, los valores clásicos. 

Siempre que tuve la ocasión de hablar con mis alumnos o los de otras aulas acerca 

de la poesía, les animé a leer y, contando con que ya lo hacían siguiendo las 
orientaciones de sus profesores, también les animaba a escribir. A mí me animó a 

hacerlo una profesora, muy joven y muy guapa de la que estaba muy enamorado —
como cualquier adolescente que se precie—. Lo mío, por tanto, fue un acto de amor 

lo que me empujó a escribir. Recuerdo cómo seguía embobado el redoblar de sus 
dedos sobre la mesa contando sílabas de romances, heptasílabos y endecasílabos, 

anotando rimas, buscando sinalefas, descubriendo metáforas. Y cómo temblaba 
cuando se acercaba a mi pupitre para hacerme indicaciones o cuando leía a solas sus 

poemas; porque, eso sí, siempre me trató de igual a igual, con respeto, que es la 

única manera de ser amigo de un poeta. Amor y magia. De ahí –creo- nace esa 
inclinación primera mía. 

3. ¿Crees que la poesía tiende a simplificar lo complejo o por el contrario tiende a 
complicar las cosas sencillas?  

No hay nada sencillo en el mundo; todo es complejo y relativo. El mundo de las 
emociones es un misterio que no controlamos. Es imposible escribir de cosas 

sencillas, porque no las hay; pero sí se puede escribir de forma sencilla. Si 
reproducimos el ruido emocional sólo será ruido, pero si limpiamos el ruido 

descubriremos la emoción y nos liberará y hará crecer. La persona que escriba 
amontonando palabras, con fecundidad farragosa, altisonancia, con versos ripiosos y 

cojitrancos, estará muy lejos de conmover, sorprender, crear otra inquietud que no 
sea la molesta sensación del lector por estar perdiendo el tiempo. 

4. ¿En tu poesía está implícito el compromiso con la sociedad, con nuestro tiempo, 
con divergencias como el sexismo, con lo políticamente correcto? ¿qué cambio o que 

giro debería dar la poesía para que no sea considera un mero ingrediente ornamental 

–como ocurre en muchísimas ocasiones–, y si, efectivamente, como manifestó Celaya 
“La poesía es un arma cargada de futuro”? 

La poesía –más que arma- yo la concibo como herramienta de transformación y paz. 
Las sociedades recurren a ella y la usan cuando se sienten amenazadas o en 

situaciones de injusticia. Ese es uno de sus posibles usos, pero no el único. Si así 
fuera sería una poesía pobre y limitada. Ese es el problema de la llamada “poesía 

social”. En el ámbito individual la poesía recorre todo el espectro de la 
persona, alcanza lo inconsciente como ocurre en los sueños, y como en los 

sueños, el lenguaje se disfraza para sortear la censura y acercarnos a la resolución 
de un conflicto o la satisfacción de un deseo. La poesía remueve las aguas profundas 

de las emociones. En ese sentido, lo mismo que en el plano social apunta a la libertad, 
la igualdad o la justicia, la poesía es sanadora y liberadora. 

5. ¿Quién nombra a las poetas? ¿Qué condiciones se deben cumplir para ser 
considerado poeta? 

Es algo, amigo mío, que ni me ocupa ni preocupa. El título de poeta no se expide –

que yo sepa- en cónclaves ni en cátedras. El apelativo de poeta lo da la buena gente 
y, a menudo, lo asocian con esa persona un poco rara o un poco loca, que vive en 

las márgenes de un río caudaloso en palabras, de arriesgadas verdades o temerosos 
desafíos. No sé, la gente tendrá sus razones; dicho esto, entiéndase por qué el 
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Quijote es una obra poética. En sentido estricto, convengamos que poeta es 

aquella persona que escribe poesía, la publique o no.  

6. El poeta, los poetas, son gente discreta, afable, dicharachera, egocéntrica… 

¿egocéntrica? ¿Hay mucho egocentrismo entre los poetas? 

¡Ay, amigo Alonso, qué pregunta! Por lo breve, te responderé con una cita de 

Cervantes (El Quijote, II-18): no hay poeta que no sea arrogante y piense de sí 
que es el mejor poeta del mundo… De ahí para abajo, las envidias, recelos, 

intereses creados, codazos y demás argucias por salir en la foto, todo vale.  

Pero no todo el mundo es así, no sería justo tener solamente esa visión del poeta, al 

menos en las personas que yo conozco y trato. También se encuentran autores 
humildes y discretos, solidarios y amigos que te echan una mano y sostienen en los 

momentos malos, que saben valorar el trabajo de los demás y no les duelen prendas 

reconocer el mérito ajeno. Son buenas personas, que escriben muy bien y no quieren 
hablar de ello o lo hacen de forma comedida. Y son, generalmente, autores con una 

buena acogida y de una obra escogida y de calidad. 

7. ¿Está tomando la poesía un nuevo rumbo, digamos más global, más cercano a 

la gente de la calle y no tanto a la gente de índole intelectual y académico? 

Esa dicotomía creo que no existe. No sé si habrá círculos académicos o intelectuales 

que cultiven un tipo de poesía elitista. Sería, en todo caso, una poesía culta y pobre, 
endogámica y estéril. Por tanto, no creo que haya ningún nuevo rumbo que tomar. 

Si la poesía que se lee o escribe en el ámbito de una Universidad o una 
institución solamente sirviera al reducido ámbito señalado, poca cosa sería. 

Las personas de trayectoria académica que escriben y escriben bien, lo hacen para 
todo el mundo, y en ese mundo está –como no podía ser de otra manera- la gente 

de la calle, la que lee poesía o se interesa por ella de manera habitual u ocasional. 
No estamos en los tiempos medievales del Mester de Clerecía o el Mester de Juglaría. 

O eso creo. Y si hay quien se dedica a ese juego, lo tiene perdido de antemano. 

8. Tu secreto mejor guardado ¿cómo es tu proceso al escribir? ¿Cómo haces? 
¿Qué cosas remueves hasta concretar un poema? ¿cuál es la arquitectura que haces 

prevalecer en el poema, cómo los construyes para que versos, ritmos, espacios en 
blanco se articulen y consigan llegar al lector? 

No hay secreto, amigo Alonso. Por lo que escucho a mi alrededor y lo que he leído 
en autores consagrados, todos pisamos los mismos caminos y tropezamos en 

parecidas piedras a la hora de escribir poesía. Encontrar el tema, la palabra, frase, 
situación, que hace surgir el chispazo que ilumina una parte de la realidad del mundo; 

buscar la manera de expresar esa realidad a través del verso, manejarse en el campo 
semántico apropiado, encontrar la cadencia que dé alma a la frase, avanzar sin 

perderse, con coherencia, por el poema y encontrar los versos de cierre… ese es el 
proceso laborioso de creación. Luego viene el dejar reposar lo escrito, retomarlo más 

tarde y leerlo no como autor, sino como lector, detectar si hay algo valioso que salvar 
o no, y si lo hay, dedicarse a la corrección hasta –como el pintor ante su cuadro- dar 

la última pincelada. Hay, sin embargo, una cosa que sí quiero reseñar, y es que 

cuando escribo no pienso en “conseguir llegar al lector”, sino solamente a la 
poesía. 

9. Algunos poetas, incluso de cierta relevancia, aducen que “La poesía no sirve 
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para nada, pero es indispensable”. Otros en cambio, sugieren, tal como lo expresa la 

conocida poeta americana Sharon Olds, que el poema, la poesía en general, debe ser 
útil. ¿Por qué leer poesía, qué aporta, por qué es bueno leer poesía? 

Tal vez cada cual tenga una parte de razón. El arte, en general, puede ser enjuiciado 
de este modo. Me parece demasiado rotundo afirmar que la poesía “no sirve para 

nada”. Y sería una boutade si no viniera seguido de considerarla “indispensable”. 
Tampoco yo diría indispensable, pero sí “necesaria”. Digamos que el arte, y con él 

la poesía, nos ayuda a vivir. A vivir bien, o a vivir mejor y con más plenitud y 
sentido. Nos ayuda a mejorar nuestra vida en una aproximación al mundo que nos 

reconcilia y abre puertas. Hay que tener en cuenta que con la poesía –e insisto, el 
arte en general- entramos en los problemas existenciales por la vía del corazón, no 

de la razón; pero la verdad que aprehendemos por esta vía, relativa, parcial, 

provisional, no entra en conflicto con la razón y libera a ésta de la estrechez de sus 
juicios. Es bueno, así, pensar con el corazón. Permíteme acabar con otra cita de 

Cervantes sobre el ejercicio de la poesía y su valor: y aunque la de la Poesía (la 
ciencia, el ejercicio) es menos útil que deleitable, no es de aquellas que suelen 

deshonrar a quien la posee. 

10. ¿Quién es mejor poeta, el que más vende, el que más publica, el que más 

escribe, el que más premios y reconocimientos recibe…? 

Es mejor poeta el que mejor escribe. Los premios tienen valor, sirven de estímulo, 

animan, pero no marcan las diferencias con los autores que no los tienen, 
bien porque no se presenten a ellos o bien porque no les propongan para los premios. 

Ahora bien, yo considero que, si un autor reúne un buen número de premios, algo o 
mucho mérito ha de tener. Y le felicito. 

11. ¿Es más poesía la que hace reír, la que te pone triste o la que te remuerde las 
tripas y te invita a la reflexión?  

Todo ello es poesía. De Quevedo a Federico García Lorca pasando por Neruda, 

Huidobro, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Cernuda, etc. todo es poesía. Recuerdo 
que en un poema de los últimos yo decía querer reír, que es algo muy serio… Pues 

eso. Emocionarse, dudar, reflexionar, llorar, reír… todas las emociones caben en 
el tarro de la poesía. 

12. ¿Es imprescindible ser innovador en poesía? 

Yo me pregunto, ¿qué es ser innovador? Si escribo pensando en alejarme de lo que 

se ha escrito hasta hoy, queriendo descubrir la quintaesencia del lenguaje, rechazar 
los esquemas, expresiones, giros y vocablos aprendidos, me quedaré vacío, y tras 

esa ardua tarea de demolición del lenguaje no hallaré nada, salvo las ruinas. No, no 
es la mayor preocupación del poeta la de descubridor ni inventor de nada; si 

se aplica en expresar lo que siente y quiere, lo ha de hacer con las herramientas de 
un lenguaje aprendido, heredado, interiorizado, rico, del que extraer lo mejor para 

su obra. En el uso continuo del idioma irán apareciendo nuevas formas de acercarse 
a la expresión poética de manera natural, no impuesta o forzada, y por tanto eficaz.  

13. ¿Harto de malos poetas? ¿Todo vale en poesía? 

Con lo dicho hasta aquí pienso que queda claro que todo no vale en poesía. Ni en 
poesía ni en ninguna otra disciplina. Aunque un poco larga, valga esta cita del Quijote 
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(II, 16): La Poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de 

poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado  de enriquecer, pulir 
y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella se ha de 

servir de todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella no quiere 
ser manoseada, ni traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las plazas ni 

por los rincones de los palacios. Ella es hecha de una alquimia de tal virtud, que quien 
la sabe tratar la volverá en oro purísimo de inestimable precio; hala de tener el que 

la tuviere a raya, no dejándola correr en torpes sátiras ni en desalmados sonetos; no 
ha de ser vendible en ninguna manera, si ya no fuera en poemas heroicos, en 

lamentables tragedias o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de dejas tratar 
de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar los tesoros que 

en ella se encierran. Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la 

gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea señor y príncipe, 
puede y debe entrar en el número de vulgo; y así, el que con los requisitos que he 

dicho tratare y tuviere al Poesía, será famoso y estimado su nombre en todas las 
naciones políticas del mundo. Cervantes dixit. 

14. ¿El poeta es un pequeño dios? 

Bueno, en todo caso un dios pequeño con los pies de barro. Sólo dios en su espacio 

creativo, del que es dueño y señor. En lo demás, el trabajo, la calle, los amores y 
desamores, las amistades, la manera de ser feliz, los miedos y esperanzas, las dudas 

y raras certezas, sus opiniones, gustos, disgustos y demás cosas, es hombre o mujer 
sujetos a su condición. A veces, incluso, un ser humano que entra en 

contradicción con su condición de poeta, de la que se exige algo más. 

15. Seguimos hablando de poesía. ¿Se trata de un acto consciente?; ¿es, tal vez, 

fruto de la inspiración divina, o quién sabe si se trata de la terca búsqueda de lo 
imposible? 

El acto de escribir es consciente, ¿quién lo duda? Ahora bien, en el acto de escribir 

intervienen procesos inconscientes, como he creído responder en preguntas 
anteriores, construyendo de manera original y creativa el cuerpo del mensaje o texto 

con sus características propias, estéticas y éticas. Puede resultar claro y directo o 
ambiguo y abierto a múltiples interpretaciones. Dependerá de ese fondo vital de la 

experiencia que se manifiesta en la creación lírica que el poeta salga de su yo y lo 
anecdótico para señalar de manera reflexiva, irónica, dramática, trágica o lúdica, la 

realidad del mundo que le rodea. 

16. Los premios, ¿significan algo para la poesía, para el poeta, más allá de los 

halagos y del monto económico? 

Creo haberlo mencionado ya. Los premios constituyen un formidable estímulo para 

seguir escribiendo. A veces, en el caso de los premios grandes, también pueden 
suponer un desafío y el miedo de no poder superar lo escrito, lo que acabaría en un 

penoso bloqueo. Tampoco hay que estimar la valía de un autor solamente en función 
de los premios coleccionados.  Los premios son, siempre, una lotería (a menudo 

amañada) en la que una obra tiene la suerte de ser significada entre otras muchas 

de igual o más calidad, dependiendo de la composición del jurado. 

17. Parece ser la regla no escrita. Las editoriales no apuestan decididamente por 

la poesía, y menos aún por poetas desconocidos o de menor pelaje. En este caso, 
¿recomiendas a los autores la auto publicación como si de un Walt Whitman 
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cualquiera estuviéramos hablando? 

Creo que cada autor —en el supuesto de que desee publicar— deberá buscar el 
camino que considere idóneo para dar a conocer su obra. Existe el espejismo de la 

red o internet como existe el de las editoriales que publican en papel y su distribución. 
Pruebe cada cual donde mejor le plazca y convenga, que de ninguna manera resultará 

fácil. Pero sí grato. Lo importante es trabajar, trabajar y trabajar. La manera 
de dar conocer el fruto de lo trabajado ya es otra cosa. 

18. ¿Crees que el libro digital acabará con el libro de papel? 

En absoluto. Ni la radio acabó con la prensa escrita, ni la televisión con la 

radio, el cine o el teatro. Serán herramientas complementarias. Cualquier 
buen lector sabrá utilizar ambos instrumentos de manera oportuna, pero el espacio 

de la lectura en papel impreso ofrece ventajas de las que el libro electrónico carece.  

Yo veo el libro electrónico bastante adecuado para una lectura rápida y superficial, 
realizar una consulta, comprobar una cita; la lectura sosegada y profunda está en las 

páginas de tinta, negro sobre blanco, de la imprenta. 

19. Todo el futuro por delante. ¿Eres consciente de que, gracias a nuestro idioma, 

tienes un mercado potencial de lectores que ronda los quinientos millones de 
personas? ¿De qué manera puedes hacer llegar tus libros a los hispanohablantes de 

uno y otro lado del atlántico?  

Estoy muy orgulloso de hablar español y tener así la oportunidad de entender, 

leer, disfrutar y vivir las obras de argentinos, chilenos, colombianos, peruanos, 
uruguayos, ecuatorianos, mexicanos, cubanos, venezolanos y etc. etc. etc. Es un 

sentimiento muy entrañable de proximidad que disfruté mucho en mi viaje de 
hace unos años y por espacio de tres meses visitando distintos países americanos. Y 

que me gustaría repetir. La cuestión editorial y sus problemas para hacer llegar los 
libros a América la desconozco. La vía de internet es buena para conocernos; de 

hecho, en algunos foros de poesía en España que visito, un nutrido grupo de poetas 

muy buenos participan desde tierras americanas, enriqueciendo con sus voces y 
sensibilidades el lenguaje común del español. 

20. ¿Deseas decir o comentar algo que no te haya preguntado? 

No hay más que decir. Bueno, sí, agradecerte a ti, amigo Alonso, el esfuerzo y 

entusiasmo puestos en esta aventura poética que va desde el sur de Europa al sur 
de América (aunque algunos amigos también vivan en el centro y el norte del 

inmenso continente americano). Esta iniciativa, rica, generosa, ambiciosa, loca, 
merece todo mi respeto, consideración, aplauso y apoyo. Muchas gracias por contar 

conmigo para esta aventura y ofrecerme la posibilidad de dejar mis opiniones, 
discutibles, por supuesto, pero expuestas con buena fe y deseando que sean 

comprendidas o incluso útiles. 
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SELECCIÓN DE POEMAS 
 

 

DAMASCO 
 

Ya no llegan de Siria los aromas de incienso 
ni el árbol de la mirra llora ya sus resinas; 

fértil la cultura antigua corre orillas del Éufrates 
y se desangra próspera de historia y conocimientos. 
 

¡Cómo alcanza la muerte a grabar en los cobres 

de las almas su sello, cómo corre la guerra 
oscureciendo los días y en los ojos 

la mirada es espanto! 
 

¡Ay, la ciudad del jazmín yace ahora desolada 
sobre las ruinas, la sal de las lágrimas 

y las vidas! 
 

Ya no mecen las brisas del Mediterráneo los sueños 
de los niños, ni a los labios de las mujeres llegan los cantos 

de la risa; sus corazones descansan 
sobre un jardín de pólvora. 
 

Hoy sabes 

que ha llegado para quedarse la tristeza, 
el exilio, la angustia, el miedo en las entrañas; 

los campos yermos dejan pasar el viento 
de los sirios que huyen 

sin mirar atrás. 
 

Damasco se ha sumado 

a las ciudades que arden. 

*Del libro “Ruido de ángeles” (Editorial Vitruvio- Madrid, 2020) 
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CORRE, CABALLO DE LASCIVIA 
 
Corre, caballo de lascivia, que no te sobrepase el tiempo, 

que se muera el 

tiempo 
hecho papel y tinta sobre los calendarios. 

 
Anuda 

las manecillas del reloj de la piel entre tus manos, 
desboca tu freno  

y hunde el húmedo belfo en la bruma de la mañana; 
que amanezcan en tu pecho crisantemos y anémonas, 

que se inunden tus ojos 
con amaneceres de cuerpos desnudos sedientos de tu tacto. 

 
Y lleva los besos en tu boca como la miel en los panales, dispuesta 

a ser robada; presta a ser ofrecida, 
dejando que otras bocas  

besen 

la palabra de tu lengua, 
beban en la saliva de tu vida, 

buceen las aguas de tus ríos. 
 

Corre, amoroso toro de la canícula del verano, entre el polvo de la tarde  
de la era; 

hunde la testuz en los senos de la noche 
y que tu semen ilumine de constelaciones los confines del cielo. Antes 

de que el tiempo  
se haga pausa 

en el pulso de tus sueños, surco en la geografía de tu cuerpo, 
distancia  

en lo profundo de la mirada de tus ojos, 
muerte. Antes de que la felicidad quede a tus espaldas 

y la memoria se clave cada día en las paredes. 

Del libro “Lucernarios” (Editorial Vitruvio- Madrid, 2016) 

 
 

AIRE ARRIBA 
 
Aire arriba las faldas 

me lleva por tus muslos al deseo 
del placer de atracar entre tus nalgas. Eres mar  

rugiendo embravecido de lujuria 
en las olas alzadas de tus pechos 

y es mi pasión bajel echando el ancla 
en el puerto seguro de tu sexo. 

 
En el enhiesto mástil de mi nave 

eres vela inflamada por el viento; 
aguas son que humedecen mi costado 
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de uno en uno, a la vez, todos tus besos. 

Ignoro a qué costa de lascivia 
arribará mi nave ni en qué arena 

hundirá sus cuadernas y su quilla;  
mas no importa si en esta travesía 

igualará tan solo el don de amarte 
el gozo de encallar entre los brazos 

del fondo de tus playas y en tu orilla. 

*Del libro “Testimonio de la desnudez”- II Premio Treciembre – Fundación Jorge Guillén – Diputación 

de Valladolid, 2015 

 
 

HOY NO ESTOY PARA SUFRIR LA POESÍA 
 
Hoy no estoy para sufrir la poesía, 

el verso más osado se me presenta huero, 
el poema, aburrida retahíla de palabras 

inútiles y ociosas  
sin piedad machacando mi cerebro, 

pueril la pretensión de deslumbrar que exhibe 

sin pudor ni piedad para el oído 
con fervor infantil  nuestro poeta. 

 
Hoy me cansan los lugares comunes y las frases 

henchidas y pomposas; me acongojan 
las rimas forzadas, me molestan 

los sonoros adjetivos y los nombres 
traídos a deshora. 

 
Me saturan, pretenciosas, las metáforas, 

los verbos se despeñan sin sentido; 
no tengo el cuerpo para sufrir más ayes, 

encabalgamientos abruptos ni monsergas 
sobre el mundo y sus males. No estoy, digo 

para bromas, consejos ni licencias. 

 
Hoy quiero 

la tranquilidad vagabunda de las horas 
y reír, reír 

que es algo muy serio, 
apagar con tus sonrisas y miradas 

mi antigua sequedad de sentimientos 
y celebrar el agua en sus murmullos 

de fuente, la brisa entre los pinos, 
tus cabellos peinados al descuido 

y el amor que se mueve con el viento. 

*Poema inédito  
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Andrea Zurlo. Argentina. Italia. Entrevista 

Por Alonso de Molina. España  

No me agradan las historias donde no hay ni una frase que 
pueda subrayar 

 

Nacida en Rosario (Argentina), donde se graduó en traducción literaria y técnico-

científica. Desde los años noventa está radicada en Italia. Escribe desde temprana 
edad, escribió su primer relato a la edad de diez años, pero solo a partir de 2005 

decidió comenzar a publicar sus escritos. 

Mujer de personalidad bien definida, afirma que no es persona de recibir órdenes y 

que en todo caso prefiere ser ella quien mande. Tampoco es de estar anquilosada y 
que de ser un animal optaría por ser ave migratoria. En cuanto a libros y lecturas, 

alega que todavía el sempiterno a las puertas del Nobel, Murakami, aun no le 

convence y que mientras escribe, prefiere no leer en español y suele leer varios libros 
a la vez. De sentido del humor, Andrea Zurlo confiesa que anda bien, pero que no, 

que no insistamos, no nos va decir qué es lo más alocado que ha hecho en la vida. 
En cambio, sí que nos confirma cuáles son los artistas que más le inspiran: Julio 

Cortázar, Virginia Woolf, Caravaggio, así como el compositor y pianista italiano 
contemporáneo, Ludovico Einaudi. Es, Andrea Zurlo, una persona abierta a los 

cambios y no siendo en nada religiosa se confiesa supersticiosa, aunque sea por el 

hecho de creer en algo. 

Su forma de expresión favorita es la narrativa, con pequeñas incursiones en la poesía 
o prosa lírica. La escritura de guion cinematográfico se complementa perfectamente 

con su estilo narrativo. En el campo de la escritura cinematográfica ha cursado 

estudios en Italia y en España. 

Sus relatos y artículos han sido publicados en numerosas revistas literarias (Letralia, 
Delirium Tremens, Cronopio, Red Margutte, Asterischi.com, Colofón, De Sur a Sur 

Revista de Poesía y Artes Literarias y otras). Sus relatos y ponencias han sido 

publicadas en numerosas antologías en Europa e Iberoamérica y han recibido algunas 

menciones especiales.  

Su narrativa no puede encasillarse en un género literario definido y está permeada 
por la literatura hispanoamericana e inglesa. Ha experimentado numerosos estilos 

hasta plasmar su auténtica voz narrativa.  

Su novela El reposo de la tierra durante el invierno, ha sido una de las 10 

finalistas del Premio Planeta 2016, publicada por Trabalis editores (Puerto Rico, 2018) 
y por Baltasara editora (Argentina, 2019). Su libro Opuesto a la naturaleza de las 

cosas (27 relatos para leer a deshoras), forma parte de nuestra Colección 

Escritores Norte Sur. 

 

PREMIOS – DISTINCIONES 
• Finalista Premio Planeta 2016. Novela “El reposo de la tierra durante el 

invierno”. 
• Finalista del concurso “Le parole nel cassetto” 2018.  Relato “Il tocco”, 

en italiano. 

https://es2.slideshare.net/DeSuraSurPoesia/
https://es2.slideshare.net/DeSuraSurPoesia/
https://www.amazon.es/El-Reposo-tierra-durante-invierno/dp/1942989490


 Página 78 de 176 

• Seleccionada para “Relatos Nada Sexis” 2020. Ménades Editorial. 

Relato “Habladurías”. 
• Mención de Honor al II Concurso Internacional de Poesía y Narrativa 

“Uniendo Fronteras 2011” 2011 Instituto Cultural Latinoamericano 
(Argentina). Relato “El Engaño”. 

• Seleccionada para formar parte del libro conmemorativo del 14° 
aniversario de Letralia, dedicado a la censura y libertad de expresión 2010. 

Artículo: El desapego del libre pensamiento. 

 

BIBLIOGRAFÍA  

• El sendero de Dante. ISBN 9788496790186. (Link) 

• El reposo de la tierra durante el invierno ISBN 9789873905452 
(Argentina) 

• El reposo de la tierra durante el invierno ISBN 9781942989493 (Puerto 
Rico) 

• Opuesto a la Naturaleza de las cosas ISBN  979-8704673545 (Link) 

 

Breve ensayo del autor sobre sí mismo 

No me resulta sencillo hablar sobre mi obra, siempre esperas que sean los demás a 
juzgarte. A modo de presentación, puedo decir que mi escritura toca mis inquietudes, 

los argumentos que me interesan: los temas sociales, el medioambiente, la 
naturaleza humana... los traumas y miedos que nos atrapan, el paso del tiempo, el 

significado de la vida. 

Utilizo mis historias para poner preguntas y observar esos argumentos desde 

distintas angulaciones. Mi lenguaje tiende a ser comprensible, sin muchos modismos, 
pienso que el ser traductora tiene mucho que ver con el empleo de un español neutro, 

internacional y comprensible. Acepto las críticas como fuente de aprendizaje. 

 

 

https://www.casadellibro.com/libro-el-sendero-de-dante/9788496790186/1165556
https://mandrakelibros.com.ar/productos/el-reposo-de-la-tierra-durante-el-invierno/
https://www.amazon.es/El-Reposo-tierra-durante-invierno/dp/1942989490
https://www.amazon.es/El-Reposo-tierra-durante-invierno/dp/1942989490
https://www.amazon.es/dp/B08VYMSPNQ
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PERFIL PERSONAL 

 
¿Dónde te gustaría vivir? 

Donde están mis hijos (por ahora). 
¿A qué personaje histórico te gustaría parecerte? 

Los que admiro terminaron mal… Mejor Isabel I de Inglaterra o el personaje Lisístrata 
de Aristófanes. 

¿Qué es para ti la libertad? 
No depender de nadie y, sobre todo, ser libre de decidir y de expresarme. 

¿Cuál es tu libro favorito de siempre y cual de este año 2021? 
Tengo muchos, no uno, imposible escoger uno.  En 2021 estoy leyendo libros 

publicados hace un tiempo: Ian MacEwan “Machines like me” (Máquinas como yo), 

Americanah de Chimamanda Ngozi Ardichie; tengo esperando Ferrante (Italia), he 
empezado Murakami (todavía no me convence). Mientras escribo prefiero no leer en 

español, leo en inglés e italiano y siempre varios libros contemporáneamente.  
Aliviemos tensiones ¿Qué superpoderes te gustaría tener? 

Entender todos los idiomas, ser transparente y viajar en el tiempo. 
¿Qué tres aspectos aprecias más de una persona? 

Me agrada quien calla cuando no sabe o no tiene qué decir. La sinceridad. La empatía 
(una forma de coraje social). 

¿Cómo ves tu futuro, qué sueñas? 
Quisiera ser libre de hacer lo que me plazca, disfrutar de alguna forma de felicidad, 

vivir intensamente. 
¿Si fueses un animal, cuál serías? 

Un ave. No una gallina, ni ave de corral. Mejor un ave migratoria. 
¿Qué cuatro adjetivos te describen mejor? 

Tenaz, perseverante, irónica y afable. 

¿Qué es lo más alocado que has hecho? 
No lo contaré aquí. 

¿De sentido del humor, qué tal andas? 
Bien, gracias. 

¿Cuál es el recuerdo de tu infancia que tienes más vivo? 
Muchos a partir de los 2/3 años. Una imagen clara es mi sombra sobre el suelo del 

patio del colegio, la observaba ensimismada mientras caminaba (5 años). 
¿Qué 3 artistas (pueden ser músicos, poetas, escritores, artistas plásticos...) 

son las que más te inspiran? 
¿Solo tres? Aquí van 4: Julio Cortázar, Virginia Woolf, Caravaggio, Ludovico Einaudi. 

¿Te consideras una persona supersticiosa? 
Sí (no soy religiosa, algo tengo que ser…) 

¿Eres una persona abierta a los cambios? 
Sí, me aburro fácilmente si no realizo cambios en mi vida (de país, de ciudad, de 

casa, de todo). 

Si no trabajaras en lo que trabajas actualmente, ¿a qué te hubiera gustado 
dedicarte?  

Cine (directora), medicina/investigadora (neurología). Hay muchas cosas más. 
¿Cuál es el primer recuerdo que tienes en tu vida? 

Jugando en la cama de mis padres. 
¿Prefieres ser el jefe o recibir órdenes y ejecutarlas? 

Ser el jefe. No aprecio recibir órdenes. 
¿Cuál sería un buen regalo para ti? 

El que todavía no me han hecho y nadie entiende cúal es. 
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¿Es la reputación importante, para ti? 

La reputación profesional es necesaria. La que viene de imposiciones sociales ajenas 
a mi naturaleza, no me interesa. 

¿En narrativa, prefieres las historias cortas y simples o los argumentos 
enrevesados y complejos? 

La buena literatura. No me agradan las historias que me decepcionan, que no me 
dicen nada, donde no hay ni una frase que pueda subrayar. 

Primer trimestre del año 2021 ¿Estamos viviendo un buen momento para la 
literatura? 

La literatura está siempre bajo ataque. 

 

 

 

ENTREVISTA A LA AUTORA 
 

1. Andrea, fuiste finalista del Premio Planeta en 2016 con la novela El reposo de 
la tierra durante el invierno.  Estamos hablando del premio literario con mayor 

dotación económica del mundo después del Nobel y de gran alcance mediático 
internacional de cara a la popularidad del autor. ¿Qué se siente al haber estado tan 

cerca del cielo de los escritores? 

Al leer en Internet la lista de finalistas, donde aparecía mi obra y pseudónimo, mi 
incredulidad me llevó a llamar a una amiga española para que verificara. Viajé a 

Barcelona para presenciar la ceremonia. Fue emocionante ver las imágenes de 

grandes escritores que pasaban por la pantalla, de alguna manera me sentí más 
cerca de ellos, aunque fuera por un rato. Después de todo ser elegida entre 10 de 

552 obras es un buen resultado y una gran satisfacción. Claro está que sabemos 
cómo funcionan los premios literarios, pero en ese momento me bastó ser finalista. 

Me sirvió también para “ganarme el respeto” de quienes me rodean, porque 
no es fácil que comprendan que escribes por pasión y que no es una pérdida 

de tiempo, por más que no obtengas un beneficio económico. 

2. Literariamente hablando, pregunta obligada, cuál es tu background, de dónde 
procede, desde cuándo tu afición, vocación por escribir, qué referentes tienes si es 
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que las tienes, tus primeras lecturas, si en tu familia hay o ha habido escritores, 

poetas … 

Soy un ejemplar único en mi familia, donde no hay ni escritores ni grandes lectores. 
Comencé a escribir a 10 años, mi primer relato se llamaba “El beneficio de la locura”, 

perdí el rastro a lo largo del tiempo, aunque recuerdo el argumento claramente y no 
era un tema normal para una niña de mi edad. Nunca dejé de escribir. En la 

adolescencia escribía cartas a mis amigas y relatos que no hacía leer a nadie. Alguna 

profesora me daba 10 en redacción a regañadientes porque usaba licencias 
literarias, aunque no debía “porque no era escritora”. Leí de todo, incluidos 

algunos horribles best sellers y novela rosa (Corín Tellado que encontraba en casa 
de mi tía), leía todo lo que caía en mis manos, hasta que comencé a refinar mi gusto 

y a leer los autores que terminaron siendo mis referentes. Borges, Cortázar y Sábato, 
entre los argentinos (no son los únicos, la lista sería larga), los autores 

latinoamericanos (Vargas Llosa, García Márquez, Carpentier… entre otros), la 
literatura inglesa y estadounidense (Faulkner, Capote, Woolf, Conrad…), que tiene 

un papel importante en mi formación ya que comencé a estudiar inglés a cinco años.    

3. Somos conscientes que no es fácil, que hay una saturación y unas exigencias 

lógicas de mercado y las editoriales sólo publican un 5% de los libros que les 

presentan los autores. ¿A cuántas puertas has tenido que llamar para publicar? 

Llamé a muchas puertas. Suelo ser muy exigente, por eso cada rechazo me obliga a 

revisar la obra y tratar de comprender si algo no funciona. Con el “Reposo de la Tierra 
durante el invierno” no fue sencillo, aunque fuera una novela finalista del Planeta. Si 

está de moda la novela policial o el revisionismo histórico español, a nadie interesa 
publicar una novela sobre el periodo histórico de la dictadura argentina. Las 

editoriales deciden qué deben dar de comer al público, eso implica una 
selección que a menudo no pretende calidad literaria, sino entretenimiento. Siempre 

sostuve que hoy día ningún editor hubiera publicado Rayuela (demasiado compleja) 

o Proust, o Joyce y muchos otros que hoy son considerados “clásicos”, pero no 

imagino un gran grupo editorial arriesgándose a publicarlos.  

El problema de la publicación con editoriales independientes es sobre todo la 

promoción, no cuentan con los medios y se mueven en un mercado pequeño y local. 
Esta desventaja ha ido empeorando en este periodo pandémico. Por ejemplo, el 

hecho de no haber podido viajar a la Feria del Libro de Buenos Aires en 2020 para 
presentar mi novela me perjudicó mucho. Las ventas de boca a boca no son iguales 

a las que logras con una presentación en un escenario importante, donde además 

estableces contactos con otros escritores, editores y demás. 

4. ¿Escribes bajo demanda de las tendencias, de las exigencias editoriales o 

prefieres encontrar lectores que les guste lo que tú escribes? 

Me recomendaron alguna vez escribir novela rosa porque vende. Si no la lees y no la 

sientes, ¿cómo haces para escribirla? Prefiero encontrar lectores a los que 

agrade lo que escribo y si no es así, paciencia.  

5. En tus escritos ¿existe una especie de comunicación cómplice, de cierto 

intimismo con los lectores? 

Me agradaría que el lector se apropie del texto y decida por su cuenta el significado 

que quiere darle a mis palabras, que lea entrelíneas. Una vez escrito el libro ya 

no es mío. Ese es mi mensaje al lector: es tuyo, haz lo que quieras. 
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6. ¿Cómo surge la idea para una novela? ¿La inspiración la encuentras en la 

lectura, en la vida cotidiana, en la ensoñación...? 

“El Reposo de la Tierra durante el invierno” surgió de mi experiencia personal al haber 
crecido en una dictadura. Tardé mucho en escribirla hasta que “hice las paces” con 

Argentina. Como dice Virginia Woolf: no hay que escribir desde la rabia. Hay que 

dejarla decantar.  

Las ideas surgen de algo que se lee, de una frase, de la vida diaria, de las noticias, 
de hechos que ocurren a tu alrededor. Cualquier hecho puede despertar la 

inspiración, después debes decidir si vale la pena dedicarle una novela. 

7. Una vez escrito el libro. ¿Sientes que te has liberado? ¿Te tomas un descanso 

porque te lo has ganado o estás deseando comenzar una nueva historia? 

¿Alguna vez se termina de escribir un libro? Leonardo Da Vinci dijo que una obra no 
se termina, se abandona. Vuelvo a revisar muchas veces el texto, hasta que me 

satisface (o alguien se interesa). A menudo, surge alguna idea nueva que comienza 
a germinar mientras estoy escribiendo otra novela. Cuando termino el primer (o el 

segundo) borrador lo dejo reposar, lo mando a mis amigas lectoras/correctoras y, 

mientras tanto, lo normal es que escriba otro texto, relatos o novela corta. 

8. Tu secreto mejor guardado ¿cómo es tu proceso al escribir? ¿Cómo haces? ¿qué 
cosas remueves hasta concretar un texto? ¿cómo hilvanas la historia, qué haces 

prevalecer en un relato o en una novela, para que personajes, espacios, 

acontecimientos, tiempo… se articulen y consigan llegar al lector? 

En verdad, mi proceso creativo es muy desordenado. No hago biblias de los 

personajes, suelo plasmarlos en la cabeza y recordar todos sus detalles. Por lo 
general, si preparo una escaleta no la respeto. Soy intuitiva, me dejo llevar por 

la historia, dejo que me hablen los personajes. Ahora estoy adoptando el 
método de poner un título a los capítulos para moverlos más fácilmente cuando están 

escritos, como se hace en los guiones cinematográficos con las escenas. Suelo ajustar 

la historia en las lecturas posteriores, lo que me lleva bastante tiempo. Un primer 
borrador no debería llevarme más de 2/3 meses, algunas veces lo logro, aunque 

después me areno en una infinidad de relecturas.  

9. En las estanterías de las tiendas de libros. ¿Al lado de qué grandes o no tan 
grandes escritores te gustaría estar? ¿Al lado de qué tipo de libros te gustaría que 

estuvieran los tuyos y quisieras que los lectores lo encontrasen?  

La aspiración es convertirse en un “clásico”, pero no despreciaría estar un poco 

entre los “más vendidos”, para poder dedicarme más a la literatura y menos a mi 
trabajo. Me haría feliz estar en compañía de Cortázar, pero también de Margaret 

Drabble, Woolf, Italo Calvino, Joyce, Borges, Harper Lee, Doris Leasing, Margaret 

Atwood… Esa gente ahí… 

10. Parece que las dictaduras se conjugan y cambian de escenario, a finales del 

1975 acaba la dictadura en España y meses después, en 1976, comienza en 
Argentina.  En la novela El reposo de la tierra durante el invierno, se presenta una 

historia que crece y evoluciona en torno a un escenario hostil como es la dictadura 

militar, terrorismo de estado sin más, en Argentina, llena de incertidumbre, 
desconfianza y miedo hasta el punto de transformar a la gente, incluso de la misma 

familia, provocando traiciones, animadversión, odio… 
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Opino que la cuestión argentina es conocida en Europa desde un solo punto de vista. 

Argentina fue víctima de un problema interno a un partido, el peronismo, y sus dos 
almas. En 1973, gobernaba el peronismo y esas dos almas se enfrentaron: por un 

lado, la triple A (Alianza Anticomunista Argentina), por el otro los revolucionarios de 
extrema izquierda (ERP, Montoneros) y sumieron al país en una situación de violencia 

y crisis. Perón falleció poco después, en 1974, dejando el gobierno en manos de su 
mujer, de un señor llamado López Rega y también de la Logia Masónica P2 (de la que 

también formaban parte algunos militares golpistas). La guerrilla, el terrorismo y los 
ataques de derecha e izquierda multiplicaban víctimas. En mi libro cuento un 

recuerdo lejano, la muerte de un sindicalista de izquierda a manos de la derecha de 
su partido. El orden de aniquilar a los terroristas fue impartido por la entonces 

presidenta (la viuda de Perón) y ratificado por el Congreso, así dieron poder a los 

militares de destruir a la guerrilla y a los subversivos. En 1976 llegó el golpe de 
estado. Con el tiempo se desarrolló lo que se llama la teoría de los Dos Demonios: 

por un lado, el terrorismo de estado, por otro las organizaciones terroristas. Mi libro 
está dedicado a quienes estaban en medio de esa guerra, a la gente común, a 

esos que el General Saint-Jean (uno de los militares argentinos de la época) llamaba 

los tímidos. En mi familia tuve gente amenazada por los dos bandos. Así se vivía. 

11. La literatura, aparte de talento, es una actividad que exige disciplina y un 

determinado talante. En este sentido, ¿dispones de un tiempo predeterminado, ¿un 

horario más o menos concreto para escribir?  

Soy traductora profesional y docente universitaria. Dos profesiones que me exigen 
tiempo y muchas palabras durante el día. Escribo por la noche y se precisa 

mucha determinación y voluntad para producir literatura después de haber 

producido textos técnicos, científicos, legales y demás.  

12. Pero además los libros generan una industria. ¿Debe ser, además el escritor, 

un experto en ventas, planificación, marketing…? Hablando llanamente, ¿debe ser un 

todo terreno? 

No consigo ser ni hacer todo eso, no soy capaz. Conozco quién lo hace. Un escritor 
amigo en EE.UU. montó su propia actividad y produce libros en cadena de montaje. 

Por lo general funcionan bien las series, los policiales, la novela rosa, no la 
ficción literaria. Además, no tengo una literatura automatizada que me permita 

producir velozmente varias novelas al año. Aparte si me dedico a ventas, marketing, 

planificación y demás no me queda tiempo para escribir. 

13. He visto al menos 3 títulos de tu autoría en Amazon. Qué opinión te merece 
esta multinacional y que ventajas o inconvenientes le observas en relación con las 

editoriales convencionales. El hecho de tener todo el control de los libros, ¿te 
tranquiliza o por el contrario es una carga más a la que hay que dedicar tiempo y 

esfuerzo? 

En verdad mis títulos en Amazon son dos y no los he puesto yo, sino las editoriales. 
Hay autores para los que tener el control su obra y gestionar todo por su cuenta es 

factible y provechoso, para mí sería una carga más. Conozco gente que se 

autopublica y tiene el control de sus libros, me parece perfecto si tienes tiempo 

para dedicarle, la capacidad y las ganas.  

14. “Opuesto a la naturaleza de las cosas. 27 relatos para leer a deshoras”. ¿Son 

suficientes para que el lector te conozca y se enganche a tus novelas? 
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Creo que son una buena muestra de mi escritura. Me agrada cuando alguien 

encuentra una frase significativa, algún detalle que les haya despertado algo, y esto 
me sucede a menudo. Por lo general ese lector se interesa después en conocer más 

mi obra. Una amiga me hizo una lista de todas las frases que se anotó de mi 

novela, eso es impagable.  

15. Nadie ha dicho que escribir para publicar fuera fácil, una vez el libro ha sido 

publicado ¿compensa tanto tiempo, dedicación esfuerzo, ilusión...? 

Está claro que no compensa económicamente. Si alguien escribe para ganar 

dinero, quedará desilusionado. Es muy difícil. La literatura compite contra las 
series TV y contra todo aquello que no requiere esfuerzo y también contra los libros 

de cocina y de autoayuda que venden más. 

Publicar es una satisfacción personal y no pretendo que me compense, porque no 

recuperaré ni el tiempo ni el esfuerzo que le dedico. 

Yo escribo porque lo necesito, de la misma manera que un músico compone o toca 
solamente para sí mismo, o que un pintor no espera que un galerista se interese en 

su obra para pintar.  

16. Los premios, ¿significan algo para el autor, más allá de los halagos y del monto 

económico? 

Obtener un premio es sin duda una satisfacción personal y una recompensa al 
propio trabajo. Todavía no obtuve ningún premio económico y seguramente lo 

apreciaría, decir lo contrario sería hipócrita. Por lo que he leído, hay quien sostiene 
que en los premios más importantes existe un contrato ya firmado con un autor 

reconocido, si así fuera, eso para el autor significa más fama y un buen beneficio 

económico y para la editorial que invierte, la venta casi segura de los libros.  

17. El hecho de vivir fuera de tu país de origen, ¿te ha supuesto alguna dificultad, 

ha sido un estímulo, existen sentimientos encontrados? 

Desde el punto de vista literario ha sido una desventaja, porque soy una “outsider”, 

una persona ajena a todos los mundos literarios, y ya sabemos la importancia de 
conocer gente y tener amistades que te puedan facilitar la vida en este sector. 

Digamos que todo me cuesta el doble: contactar agentes, editoriales, 
participar en concursos... Y también es un problema desde el punto de vista 

lingüístico, sobre todo porque el italiano y el español se asemejan y a veces pueden 

ser fuente de confusión.  

Hace muchos años que vivo en el extranjero y son problemas que he ido superando. 
Tengo una mentalidad abierta, soy adaptable y capaz de integrarme sin problemas, 

tiendo a no sentirme extranjera, por eso procuro escribir también en italiano, hay 
gente que aprecia mi trabajo y me invitan a participar en antologías. Por ahora no 

he escrito una novela completa en italiano, aunque me han hecho alguna propuesta.  

18. Conciliar trabajo, tareas del hogar, familia, hijos... ¿dónde pones los límites en 

el trabajo, en la familia…? 

Es todo cuestión de organización. La familia sabe que a cierta hora dedico el 
tiempo a mi escritura y no quiero que me molesten. No siempre se logra, pero los 

hijos han crecido y ahora es más fácil. 

19. ¿Se escribe en contra del deseo de dejarlo para siempre? 
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Sucede que a veces sobrevienen las ganas de “apoltronarse” y abandonar: ¿quién 

me obliga? Después se vuelve, es un vicio, un alimento del alma, una botella de 
oxígeno, una válvula de liberación. Si eres escritora de pura cepa no lo abandonas, 

pese a todo y pese a las editoriales. 

20. ¿Crees que el libro digital acabará con el libro de papel? 

No creo. Por ahora hay espacio para ambos. Quien está todo el día frente a un 

dispositivo se cansa de leer en la pantalla y prefiere el papel. No subsiste tampoco el 
problema ecológico como algunos sostienen. Pienso que seguirán conviviendo 

mientras la literatura exista. El placer que me produce entrar a una buena librería no 
me lo regala un PC ni una plataforma online. Recuerdo el placer de entrar en la 

famosa librería Shakespeare en París, o ir a tomar un aperitivo o un café con 

una amiga a Todo Modo en Florencia.  

21. Todo el futuro por delante. ¿Eres consciente de que, gracias a nuestro idioma, 
tienes un mercado potencial de lectores que ronda los quinientos millones de 

personas? ¿De qué manera puedes hacer llegar tus libros a los hispanohablantes de 

uno y otro lado del atlántico? 

Existe el mercado, pero está copado por los grandes grupos editoriales. Ellos deciden 

qué pueden leer en España o en América Latina, quién será un superventas, quién 
cruzará el Océano o no. Hay países donde existe solo la literatura nacional y apenas 

si consiguen atisbar aquella internacional. Soy naturalmente curiosa, mis gustos 
literarios son eclécticos, leo en tres idiomas y me agrada descubrir nuevos 

autores. Si no encuentras una librería muy bien abastecida los títulos serán los que 

decidieron los grandes grupos y algunas editoriales locales. Las plataformas online 
permiten una mejor distribución de los textos, un acceso a precio asequible en los 

países con menos medios y un catálogo más amplio, sobre eso no cabe ninguna duda 
y creo que pueden ser un buen medio para llegar a un público más dilatado en 

muchos países. 

22. ¿Deseas decir o comentar algo que no te haya preguntado? 

¿Qué quiero ser de grande? Como guionista, me agradaría adaptar para el cine mi 

novela “El reposo de la tierra durante el invierno” y que se convierta en 
película (tiene las características para ser incluso una serie). Un guionista me 

comentaba que a él le recuerda Roma, de Cuarón. Pienso que es una historia con un 
gran potencial, sin embargo, como he comentado antes, la lejanía y falta de 

“enganches” en ciertos sectores y mercados cierra innumerables puertas.  Otro 
deseo: terminar una novela que me está llevando mucho tiempo (y que tenga una 

buena acogida, claro). Y por último agradecerte por esta entrevista, Alonso, y por el 

tiempo que dedicas a las letras y a esta aventura literaria. 

 

Andrea Zurlo. Nacida en Rosario, Argentina, donde se graduó de Traductora, 

vive y trabaja en Italia. Narradora y guionista, es miembro de varias 

asociaciones internacionales de escritores. 

Su novela “El Sendero de Dante” fue publicada por la Editorial Jirones de 

Azul, Sevilla, España, en 2007. Sus relatos han sido publicados en antologías 

en España, América Latina e Italia y también en numerosas revistas literarias. 

Su última novela "El reposo de la tierra durante el invierno" fue una de las 

10 finalistas del Premio Planeta 2016 (Barcelona, España). Publicada por 

Trabalis Editores de Puerto Rico. Como guionista ha realizado un cortometraje 

"Broken Dolls" (Italia, 2015) y un largometraje "El Altillo", (España 2017). 

http://andreazurlo.wixsite.com/andreazurlo  

http://andreazurlo.wixsite.com/andreazurlo
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Denis Castañeda. Perú. Desterrado de tu cuerpo 

 

Del Fondo Editorial Cultura Peruana, presentamos el poemario 

Desterrado de tu cuerpo, del Autor Denis Castañeda. 

 

Selección del Poemas 

NOCTURNO INFINITO 

Cuando me entregas tus manos de seda 
estás estática, pero acaricias mi rostro 

es como la lumbre en la sombra que me sigue 

y el poniente apasionado aparece 

en el suspiro. 

Estás sonriendo mientras me miras 
el crepúsculo es hallado en la extensión 

al reconocer tu vuelo 

bajo la templanza de la quimera. 

A lo lejos la atmósfera poseo 
tu hálito 

y entre los árboles una hoja pálida 
y entre la hoja pálida 

la tierra que gira y gira en el peso del amor 
y en el amor descansa el nocturno infinito. 
 
 

SOBRE TUS LABIOS 

¡Alma mía! cuando estás desnuda 

rozo despacio muy lento tu figura 

y el óleo de tu mirar. 

Maravilloso cansancio 

que se desprende después de amarte 
al sentir tu divisa 

posees mi existencia y sólo es un sueño 
que respira bajo la tierra 

sobre tus labios y así no he muerto. 
 
 

Y EN EL VACÍO SE ESCUCHA LA PALABRA 

Y en el vacío se escucha la palabra 
y sólo ella era 

la que se ha marchado por aquel puñal de recuerdos 

que amaba. 

Ella ha cerrado la compuerta 

pero aún nuestros brazos están extendidos 
amor mío, no hables, tan sólo tus pasos vuelven a cerrar la salida 
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despacio muy despacio para descansar. 

No escuches el ruido de la inmensa ciudad 
tan sólo márchate 

al caer la luna mientras mis manos se posan en tu rostro 
el silencio puro que nunca más te hará despertar 

y que hoy veo apagarse. 
 
 

DESNUDO PECHO 

Tus pupilas se acercan a las mías 
en ellas descifro la soledad del pensamiento 

amante desconocida 
flor enmarañada 

beso en secreto tu piel 

y la estructura de la imagen 

deleita al amanecer que aparece por el esbozado confín. 

Cabello sombrío. 
Mejillas sin flores. 

Desnudo pecho. 
En un instante palideces 

declinas los lirios mudos y abstractos 
tendida estás reposando 

organismo ávido que estalla con vehemencia. 
–Cuajada perfecta– 

te encuentro en el secreto 
labios de carne leve y sigilosa virtud 

del luminoso paraíso. 
 

 

LEVE Y SERENA 
 

Te asomas de pronto como un fantasma 
adelantas tu rostro 

y pareces decirme 
–Iza tus brazos– 

en el espejo he mirado tu espalda 
facciones silenciosas y cansadas 

lo mismo se distingue tu cuerpo 

al pesar la vida. 

Te he visto vívida y exhausta 
en este amanecer 

pero también despierta y joven 
mirada leve y serena 

que se enaltece 

por la voz que de pronto 
se marcha. 
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RESEÑAS  

En estos tiempos donde el amor parece una sutil venganza de la vida y palidece en 

medio de los estertores de esta pesadilla en el que se ha convertido el destino, Denis 

Castañeda escribe un canto angustiado que brota del alma, porque vivir es irse 

irremediablemente, y amar es cantar esa melodía alegremente triste que se repite 

como un eco en nuestros corazones, Denis Castañeda eleva este himno donde toda 

consumación del acto del amor es una obsesión, una nueva patología, una 

consagración al espacio cuerpo, mujer, sexo, mente, corazón, como un todo vital, 

como una forma de encontrar en ese corpo de mulher respuestas dentro de su 

construcción humana, social, psíquica, poética. 

Raúl Heraud 

 

Denis Castañeda nos sorprende con su nueva entrega. Desterrado de tu cuerpo, 

advirtiéndose como un poeta maduro, dentro de su juventud, reposadamente 

romántico, sentidamente apasionado, que lleva al lector por los extramuros de su 

imaginación y nos invita a exiliarnos con él en el cuerpo de la amada, con poemas 

que son arrebatados acicalados de palabras preciosas y precisas. 

Alejado de la gutural poesía callejera, onomatopéyicamente en extremo, Denis 

Castañeda nos ofrece un delicado trabajo de orfebrería poética, acaricia las palabras 

con sus versos y con ello la piel de la mujer a quién va dedicados sus poemas. Cual 

sugerente confesor, los poemas de este libro pueden ser susurrados al oído y ganan 

en encanto como un deleite. Invitan a su relectura, a su reivindicación, a la doble 

flama con la que el divino Octavio Paz, simboliza al erotismo en poesía. 

Recomiendo notablemente Desterrado de tu cuerpo de Denis Castañeda. Que con su 

comunicación íntima con su literatura nos hallemos, amantes exhaustos y 

embelesados, para vivir en el amor y seguimos siendo lo que nos define como seres 

humanos. 

Héctor Ñaupari 

 

Una poesía que ha bebido desde el romanticismo hasta el surrealismo, pasando por 

los simbolismos, es la de Denis Castañeda. Es decir, es para el Perú, una propuesta 

singular en esta segunda década del siglo XXI. Es la suya una voluntad poética que 

explora en el universo de las palabras, como debe de ser, e incluso se pierde en ellas 

como todo aquel que toma el oficio de la versificación midiendo los riesgos a 

sabiendas de que camina rozando el precipicio. 

El amor ha renunciado aquí al registro pueril a que nos tienen acostumbrados 

nuestros jóvenes vates y alcanza la clave agónica que en los clásicos es sensualidad, 

piel tangible, pero también embriaguez mística y hasta ascetismo. La mujer, en la 

poesía más reciente que entrega Castañeda, es exaltada como en los tiempos previos 

a la vulgata feminista, enalteciendo al mismo tiempo la voz viril que logra que el cielo 

sea pertenencia de la pareja en igualdad. 
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Ejercicio fogoso que en su proceso no culminado presenta ya indiscutibles logros, 

este poemario de relentes arcaicos renueva paradójicamente los registros 

atosigantes de un versolibrismo coloquial que hace mucho dejó de ser vanguardista 

en el Perú. 

Julio Heredia 

 

“Desterrado de tu cuerpo”, tiene esta marca especial y concentra en sus páginas una 

palabra de claroscuros y tonos enardecidos, que tienen la fuerza de la pasión, que 

los años no han logrado domeñar. Al contrario, ahora el pulso es más preciso y 
certero, el diseño de la imagen es más intensa y evocativa, por su poder de 

sugerencia: “dejo el crepúsculo sostenido/ en mi respiración/ hasta recorrer tu 

vértebra”, “El alba se dibuja/ en la penumbra/ te he sostenido/ con mis labios”.  

Con un sentimiento panteísta, Denis Castañeda exalta la naturaleza, el cuerpo de la 
palabra y de la mujer total. Este tríptico de pasiones reverbera en todo el espacio del 

libro, y aún traspasa el papel impreso, como una forma de llenar los vacíos del 
corazón. Al poeta le bordea el temor de quedar desterrado ante los ojos y la piel de 

la amada: “Y tengo miedo de perderte/ entre ríos y días cuyo/ silencio/ se entristece 
en la humedad de mi voz”. Por eso deja la huella profunda de su palabra en cada 

verso que se inflama ante su presencia: “Ahora estoy aquí diseñando estas huellas/ 
en un papel porque quiero conocer/ la vida y arrancar tu aliento/ y leer el deseo para 

luego explotar/ en medio de la furia”. 

Con pulso y pasión, Denis Castañeda viene construyendo una poética, una erótica 

que lo afirma, con buen pie, en los viñedos amorosos de la poesía peruana.  

Antonio Sarmiento 

 

 
 

Denis Castañeda. Chimbote Perú, 1978. Licenciado en Educación. Estudió en la Universidad Inca 

Garcilaso de la Vega. Primer premio en poesía de los Juegos Florales en el 2005. Figura en numerosas 

antologías. Ha participado en diversas actividades culturales en Perú, Ecuador, Colombia y Estados 

Unidos. Artículos y poemas suyos se encuentran en las más prestigiosas revistas físicas y virtuales.  
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Jorge Etcheverry. (Chile). El libro de las Grandes Calamidades 

El libro de las Grandes Calamidades por venir 

I 

No habrá reparo no cobija, ni techo ni subterráneo que nos proteja de esas vastas 
plagas que —ojalá me equivoque— se abalanzarán más temprano que tarde sobre 

nuestras cabezas, nuestros campos y ciudades. Lo decimos desde la relatividad del 

tiempo, en los relojes y calendarios puede que se trate de décadas o a lo mejor de 
un par de siglos en una de éstas cosa que no quiere decir nada, es infinitesimal 

comparado no tan solo con el tiempo a escala universal cuya medición es ya cosa 
corriente para cualquier astrofísico que se respete —aquí y en la quebrada del ají—. 

Si no incluso a nivel terrícola, desde aquí abajo estamos aplicando la única 
perspectiva que nos acomoda mirando hacia lo alto, el cosmos, las estrellas, que en 

general aparecen de noche. Ayer alguien me dijo: “parece mentira oye, que te estés 
preocupando por este tipo de cosas con las cosas como están, con la pandemia, con 

la cosa política y social que nos afecta a todos”. A lo mejor es cierto y en estas 

reflexiones estamos buscando sacarle el cuerpo a la jeringa de lo que nos rodea. 

A lo mejor es una compensación inconsciente que tenemos “ven chiquillos, esto no 
es nada comparado con que va a venir”. Entonces nos tranquilizamos un poco, pero 

a lo mejor es una excusa para quedarse con los brazos cruzados y decir “para qué 

vamos a hacer nada, igual a todos nos va a llegar al pihuelo”. 

 

 

II 

Ahí tenemos por ejemplo a esa figura familiar tan conocida por todos, que a nivel 
macro, es decir mundial, profetizó la historia, el futuro, los siglos y a lo mejor milenios 

por venir—el famoso Nostradamus. En lo que se llama la antigüedad clásica estaban 

las pitonisas de Delfos, subordinadas a los curas de Apolo y que atendían público 

Surcan el cielo de la historia como tantos pájaros variopintos pero que de alguna 

manera pertenecen a la misma bandada. Toda esa abundante predictiva. 
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La biblia dice que está llena de predicciones, algunas pasan otras no, es asunto de 

interpretación, del cristal con que se mire. Las torvas bestias que habitan nuestro 

inconsciente personal y colectivo se agitan querámoslo o no. 

Los pájaros levantan vuelo, los perros se ponen a ladrar antes de los temblores. La 
mentalidad moderna, occidental, que armaron Kant y Descartes intenta decir “yo no 

tengo velas en este entierro” “a mí que me registren”. Vana empresa, señorita. 

 

III 

Las plagas de langostas, fuego que cae, cabros chicos que se mueren a montones, 

sequías, relámpagos, agua vuelta sangre, lo que quieran, del año que le pidan. 

Todo acompañado por el galopar de los Cuatro Jinetes y el advenimiento de la bestia 

al poder que seguramente para entonces a ser un animal bi o policéfalo resultado de 

la fusión de los poderes fácticos que tenemos ahora. Que por otro lado a lo mejor 

emite garras, brazos, extremidades varias, cachos, lenguas bífidas o no. 

Mientras le brotan ojos, orejas, bocas y caras enteras, todo desde una masa 
protoplasmática que vibra, se expande, se contrae, babea, esta imagen se la debo 

total y absolutamente a Lovecraft. Esto último es pura reflexión personal mía. Por 
algo estoy escribiendo esto. Los mayas parece que profetizaron el fin del mundo y 

varios desastres y mutaciones de la tierra y sus habitantes. 

Muchos cultos y asociaciones ocultistas y herméticas se han aprovechado, se han 

hecho películas etc. Lo bueno es que en todas estas concepciones después viene una 
nueva patita más mejor de la humanidad y en una de éstas del universo. Ahí tiene 

por ejemplo a los hindúes, señorita, hay diversas etapas o estadios que se llaman 
manvantaras*, que son catorce y vamos recién en la siete, entonces todavía nos 

queda cuerda para rato. Por otro lado, en los ciclos yuga, también de la India, 
estaríamos en la yuga de la Kali, la diosa de la muerte y de la destrucción. Pero 

también de la liberación y la regeneración, según la Wiki. Entonces no es tan malita. 

Por si las moscas tengo una estatuita de bronce muy linda de ella como centro de 
mesa en mi estudio. A veces hasta tengo ganar de encenderle unas varitas de 

incienso, una velita que sea 

*En el marco del hinduismo, un manwantara, es una era de Manu (el progenitor hindú de la 

humanidad). El manwantara es una medida de tiempo astronómico. 

 

IV 

Found footage entre las ruinas. Antes que nada, reciban mis cordiales y profundos 

agradecimientos a vuestra institución —que le hace honor al vate del que lleva el 
ilustre nombre— por haberme invitado a esta entrevista virtual. En estos tiempos de 

enclaustramiento, el Zoom ha revolucionado el mundo de la cultura, de las 
comunicaciones, de la literatura, de la poesía. Se ha revelado como una herramienta 

esencial en medio de esta pandemia que nos aqueja, que nos separa, que nos aísla 
físicamente los unos y unas de los otros y otras; que nos aleja de los otros seres 

humanos, nos distancia de nuestro prójimo, de nuestros semejantes, de familiares y 

amigos, en fin, de aquellos y aquellas con que compartíamos diaria, cotidianamente. 
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Como dijo Camus, la peste pone al descubierto lo mejor y peor de los hombres y 

mujeres, de la humanidad, pero también de los gobiernos, las instituciones. Por otra 
parte, siempre fluctuantes en estos tiempos de la realidad líquida y me permito ser 

optimista. Mirar hacia el futuro, lo que está por venir, lo que se nos depara, de una 

manera positiva. 

Esta pandemia nos hará mejores, más solidarios, más conscientes de nuestros 
semejantes, de quienes nos rodean, además. Como dice Sisesk, a lo mejor hasta se 

acaba el capitalismo. 

 

 

V 

Tú lo dici a me. Tira por allá la tableta que está empezando a aprender a usar. Si se 

jode se jode. Desde su idioma de adopción que usa en momento álgidos, de rabia o 

pasión. Cuando el parco idioma original o la expresión más bien estoica de la cara no 
dan para eso sin caer en excesos francamente importados y que han ido 

depositándose sobre la austera lengua, aunque surcada por explosiones populares y 
refranes que han hecho famoso el humor de ese país y que pasan incluso a veces a 

incrustarse en el Habla Formal Culta. 

Pero a lo que íbamos. Hay una cosa super impuesta que se traduce un poco en la 

exageración y por qué no decir el colorinche que sin embargo se perciben de alguna 
manera como externos y quizás nuevos. Pero a lo que iba —que fue lo que me 

revelaron las cámaras, que mi amante electricista, ducha como la tradición patriarcal 
no lo permitiría en ese trabajo masculino— ha instalado con bajo costo para mí en el 

minúsculo departamento de ese hombre ceñudo y flaco que a veces postea en 
italiano, que estaba entrando en sospechas ya que en los últimos dos días na ni na 

en las noticias que ve en Google y donde ya no aparecen resúmenes recuentos de 
las bajas de la pandemia y que tiró por allá su IPod en un rasgo de impaciencia que 

si se reproduce en algún lugar público dará el pretexto de su amonestación y 

posteriormente probablemente control de parte de la policía sin intervención de la 

agencia que me paga una módica suma por esta supervisión. 
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VI 

Pero no seamos ombliguistas, homocéntricos, humanocéntricos —ya que ni siquiera 
eurocéntricos, patriarcacéntricos, etc. Se acaba de descubrir cerquita a pocos años 

luz el exoplaneta TOI 700 súper parecido a la tierra que da vuelta alrededor de una 
estrella enana blanca muy parecida al sol. O sea que hay que guardar las 

proporciones, imagínese señorita las innumerables variables de la vida en el universo, 
que por otro también se va a acabar alguna vez. “Claro, pero eso es una excusa, oye, 

una disculpa que te viene a lo mejor por haberte metido a estudiar filosofía—te quedó 
bien pegado eso de “todo es relativo”, que dijo alguien, aunque sí que en esos años 

en ese departamento había de todo, desde anarcos hasta cabros de la VOP, a lo que 
voy es que claro, si me quedo con eso de que la pandemia es un moco de pavo 

comparada con lo que va a venir y con que a las finales todo se va a acabar, entonces 

para qué tanto hueveo. Claro, si todos fuéramos a pensar así paramos de meternos 
en política, de escribir, etc., y en una de estas si estamos muy depre nos quemamos 

a lo bonzo, nos vamos calabaza, cada uno para su casa y nos encerramos en la pieza 
como el millón de cabros japoneses, los hikikomori*, que botaron la esponja frente 

a ese implacable sistema social. 

Imagínate, Jorge, que los científicos se pusieran a pensar por ejemplo como esos 

fulanos que empezaron la filosofía moderna, Descartes, Kant… que todo lo que 
vemos, lo que tenemos adelante lo ponemos un poco nosotros y que no podemos 

para nada conocer la realidad. Entonces todos se irían pa’ la casa, qué punto tiene 

meterse a estudiar algo que a lo mejor ni existe”. 

—Bueno, en fin, yo estaba diciendo nomás.  

*Término japonés para referirse al fenómeno social que consiste en personas apartadas que han escogido 

abandonar la vida social. 

 

VII 

No es que uno sea chamán ni mucho menos, no es que uno de noche se vaya a meter 

en el Tiempo de los Sueños de los aborígenes australianos, el Altjeringa*, aunque no 
crean, no se trata nada más que del tiempo, es todo un espacio diríamos alternativo, 

pero ya se me está saliendo el profe. Lo que pasa es que a veces me bajan sueños 
que me dejan turulato. Así me pasó hace unos días. Cariacontecido me podían ver 

en la mesita de la terraza del café, con anteojos negros, pese a que estaba 
comenzando a garugar. A veces visto las mismas partes en algunos sueños, el 

Santiago de allí es precioso, pero peligrosón, las orillas del Mapocho están inmundas, 
llenas de vagos, perros, drogadictos, jóvenes amenazantes, pero el metro es 

espléndido. Incluso en un barrio cerca de la Estación Central tengo unos amigos que 

paso a visitar cuando broto allá. 

Pero no nos salgamos del tema. En el sueño ése que me preocupa estaba el Diablo, 

Don Sata instalado en el cielo y como que pelechaba fuego sobre una ciudad vasta e 

imprecisa. 

No es que el concepto en sí me llame la atención.  He mencionado la presencia del 
gnosticismo en ciertos poetas chilenos: en el peor de los casos lo que entendemos o 

llamamos Dios y que ubicamos arriba en el cielo es en realidad el Diablo, él creó el 
Universo. Otras veces la divinidad es un suche que por encargo de otro que obedece 
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a otro, y así, cada vez más abajo del escalafón, crea el caos, que parece cosmos. 

Por otro lado arriba está la capa de ozono que nos protege pero que en una de éstas 
se vuelve a adelgazar—toda la chatarra de satélites, etc., esperando empezar a 

caerse sobre ciudades y campos—están los sistemas de vigilancia satelital espacial 
que se dice pueden seguir nuestros menores movimientos—se gesta y acumula la 

lluvia ácida, cuya versión definitiva corroerá los tejidos vivos animales y vegetales 
(dicen algunos)—y para qué decir de otras cosas, según la gente de Camelot allá 

arriba hay toda una serie de extraterrestres e inteligencias artificiales al aguaite. 

Y para qué seguir. 

Entonces fue que en ese cielo en ese sueño se me dibujó El Diablo. El Libro de las 

Grandes Calamidades Por Venir. 

*En la mitología aborigen australiana, El Sueño o Altjeringa es un tiempo más allá del tiempo en el 

cual los seres espirituales ancestrales formaron La Creación. 
 

VIII 

Si volvemos la vista al cielo en una noche estrellada, es decir sin nubes que tapen a 

la luna, etc., si afinamos la mirada podremos percibir unos puntitos de luz, casi 
imperceptibles y de rápida trayectoria. Si por ejemplo tuvieras a tu alcance un 

largavista potente o un telescopio chico advertirías que el espacio en teoría negro y 
vacío salvo por los cuerpos estelares, sus planetas y satélites, está achurado por una 

verdadera red de corpúsculos metálicos de variada dimensión y tamaño y que son 

producto de la Mano del Hombre, basura espacial cuya masa, según ciertos estimados 

valederos, sobrepasaría a las 8.000 toneladas.  

“Mira, se te está pasando la mano, para que eso pase a ser catástrofe, aunque sea 
chiquitita, de cuarta especial, de campeonato de barrio, tendría que caerse todo eso 

junto, y más o menos en la misma parte”. 

Mira. Oye. Eso lo pongo puro como ejemplo, porque la tecnología espacial es lo más 

llamativa que hay, y se ha vuelto, se ha convertido un poco en el sinónimo, en el 
equivalente, de la ciencia, para gran cantidad de personas, para la mayoría de la 

gente, acuérdate de que las grandes masas, las multitudes, no hacen diferencia, no 
distinguen entre la tecnología y la ciencia que la origina, de la que es aplicación, de 

la que es fruto y producto. Para lograr que la gente, las personas en general, se dé 
cuenta de la gravedad de las cosas. Hay que recurrir un poco a las amenazas de lo 

alto, desde el espacio, desde el vacío que nos rodea, que desde los libros sagrados 
de cuanto pueblo existe o ha existido ha sido no solo y repetidas veces la sede, el 

asiento, la residencia de una divinidad, de una deidad benevolente, onda cielo, al que 

accederán, llegarán, serán llevados los Bienaventurados, sino también es y ha sido 
el origen, la cuna de las amenazas extraterrestres, no ya los alienígenas jipientos*, 

buena onda, ayudadores, de la ciencia ficción de antes, sino de monstruos centrados 
en nuestra extinción y consumo. Mira, lo que estoy tratando de hacer es ver hacia 

dónde, cómo, se puede enfocar todo este pánico universal y colectivo, y además 
justificado, para que se fije la atención de las multitudes donde las papas realmente 

queman. 

Por ejemplo, hace unas semanas un científico muy connotado dijo que estábamos 
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entrando en la Era de las Pandemias por eso del calentamiento global, la invasión en 

los ambientes naturales que quedan, etc., y que nos fuéramos preparando. Gracias 
por tus aclaraciones, oye. Me voy más tranquilo a la casa a fumarme unos puchitos, 

a tomarme unos traguitos, a pelear en la Face. 

*despectivo de hippy. 

IX 

Y qué va a hacer una con este nombre de gato . (Mimí). Aquí en este planeta no 

estamos solos, los animales nos rodean, acompañan y alimentan. Algunas religiones 
alternativas y medio clandestas* sostienen que al cruzar el umbral a la otra vida el 

alma escucha el coro de los innumerables seres sacrificados. El desangre lento de 
vacunos vivos es considerado por algunas religiones de corriente principal como 

requisito básico para un asado o cazuela como dios manda —literalmente hablando, 

el instinto multiplicatorio que nos caracteriza como especie. Nuestro carácter 
omnívoro, irá poniendo en creciente peligro a nuestras mascotas, que en algunos 

países de oriente ya se consumen como plato gurmé. Gatos y perros irán 
desapareciendo de las ciudades, se harán ferales y se alimentarán de nuestros 

últimos remanentes.  

Bandadas de pájaros volarán sobre nuestras ciudades con ojo avizor y limpiarán de 

carroña las calles. Tenaces gaviotas, inteligentes cuervos, innumerables gorriones se 
disputarán nuestras piltrafas; luego de que chanchos, patos y otras aves y animales 

se vuelvan probetas de microbios —como un poco está pasando— y exhalen desde 
sus espantosas jaulas, chiqueros, corrales —estación tras estación— nuevas 

versiones de virus y bacterias que irán desde las más leves o quizás hasta benéficas 
hasta versiones más letales, onda ébola, peste negra sobre los primates hacinados 

en sus ciudades que ya hace ya tiempo que perdieron su inmunidad natural no cabe 
duda que el heredero surgirá en el seno de alguna de las especies que habitará este 

espacio que dejamos o quizás será una mancomunidad viva la que rija eso que los 

filósofos, profetas y poetas de los bárbaros llamaron Gea. 

*clandestinas. 

X 

En un sector como en el que vivo, de profesionales y gente de clase media más o 

menos culta, un barrio que bordea canales, lleno de áreas verdes, mucha gente con 
gran educación cívica como se estila por aquí a veces, en Canadá —pero me han 

dicho que eso vale también para algunos países en Europa—. Y no es que uno ande 
diciendo que Canadá sea un país socialista ni mucho menos, pero mire, para ejemplo 

un botón, una candidata a presidenta del Partido Conservador que perdió por poco 
en une elección muy reñida, es una señora hija de padres jamaicanos.  Y por otro 

lado los liberales que no tienen nada mucho de socialdemócratas, que yo sepa, y que 
son el actual gobierno del país, tienen como el punto político principal de su agenda 

legislar un ingreso mínimo garantizado para todos los ciudadanos canadienses. Pero 
para variar otra vez me estoy yendo por las ramas. Lo que pasa es que estaba parado 

en la vereda esperando a mi compañera y se me acercó una mujer de rasgos 

angulosos y edad indefinida, me dice que me conoce de vista de hace años que me 
ubica y que decidió hacerme llegar La Palabra, yo le dije que era ateo, que 

originalmente yo venía de una organización ya inexistente que estaba a la izquierda 
del Partido Comunista, que ni siquiera había votado por Allende en el 70 porque era 

partidario de la Vía Armada y que la primera vez que había votado había sido en las 
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parlamentarias 1973 y por Alberto Bachelet, que fue el padre de la presidenta 

posterior con el mismo apellido; le mencioné que a pesar de ser ateo le tenía mucho 
respeto a la moral cristiana, me fui de lengua, le hablé un poco de los curas por el 

socialismo, la teología de la liberación, el Movimiento Camilo Torres de mi ya lejana 
juventud; llegado que hube a la famosa cita sobre el paso de un camello por el ojo 

de la aguja, me dijo que en arameo no es un camello el que atraviesa el ojo de la 
aguja sino una hebra gruesa, entonces no es tan cierto eso de que los ricos no puedan 

entrar al Reino de los Cielos. 

El cielo se arremolinaba en nubes, yo esperaba —quería— una tormenta violenta y 

súbita de las que hay por aquí sobre todo en verano. Se oían los primeros truenos y 
me distraje un poco. Y ella me estaba diciendo con ojos brillantes y ahora en inglés, 

que desde su nuevo nacimiento su relación con Dios era personal, “claro pues”, le 

contesté, “igual pensaban los nenes del comienzo del capitalismo que no le querían 
dar cuenta a nadie de lo que ganaban y así se agarraron de Calvino y Lutero y se 

armaron paraísos fiscales en la Isla del Espíritu”, ella me enrostró mi orgullo, “sea 
humilde, humíllese ante el creador”, me quería hacer elegir entre Dios y el Diablo. 

“Mire lo que está pasando en California, que se está quemando entera”; mire Jorge, 
¿quiere usté también estarse quemando por toda la eternidad?”. Entonces pude ver 

brillando en el fondo de sus pupilas la verdadera oferta, el arma definitiva, el 
ofertorio, la venta del miedo. Pensé, si hay Dios, aunque no creo. Si hay acabo de 

mundo, en lo que creo, pero no en términos trascendentales, pero pongamos por 
caso. Es seguro que todos ellos se van a encontrar de los primeritos en el infierno 

con sus hermanos y acólitos de creencias parecidas en sus efectos y en su prédica 
de la tortura y el terror de la humillación, la aceptación del amo y el abandono de sí 

como virtudes, entonces algunos de entre ellos quizás se van a golpear el pecho, se 

van a decir: “Señor, Señor, porqué nos has abandonado”.  

XI 

 

Y se nos estaba quedando en el tintero la calamidad mayor la más evidente la más 

consensual casi. Uno puede ser de izquierda o más o menos materialista o solo una 
persona ciudadana normal de occidente. Incluso la gente de derecha más o menos 

moderada parece que ya no tiene muchos problemas para aceptar esto. 

Y hasta alguna gente en las teorías conspirativas acepta eso del calentamiento global, 

aunque no lo vean como lo que es una cosa sumamente material y concreta, un 
producto de nuestra actividad como especie. Esa gente de las conspiraciones, que 

están creciendo, no se crean, se lo atribuyen a veces a los Anunaki, a los Illuminati, 
Soros o Rothschild según donde se ubiquen en el espectro político; ya en la película 
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de 1996 The Arrival con Charlie Sheen que muchos de ustedes habrán visto, unos 

extraterrestres reptiloides instalan unas fábricas de humo en diversos 
emplazamientos en el Tercer Mundo para acelerar el Efecto de Invernadero y hacer 

que la tierra sea habitable para ellos, es decir, en un proceso de terraformación. 

Hace unos días, un grupo internacional de investigadores descubrió que los gases de 

efecto de invernadero producto de la así llamada Intervención Humana hacen que la 
temperatura esté subiendo a una escala que no se había observado desde hacer 

millones de años. Y es así como entonces esa siniestra gama de combustibles fósiles, 
que incluye, pero no se limita al carbón, al petróleo y al gas natural, que son sus 

maléficas entidades conductoras, son la principal fuente de energía del mundo—no 
se puede negar—, nacen de material orgánico, su desarrollo se demora millones de 

años. Por un lado, los combustibles fósiles han impulsado innegablemente el 

desarrollo económico mundial y el progreso humano. Por el otro son recursos finitos 
que pueden dañar i-rre-me-dia-ble-men-te el medio ambiente. A lo mejor son 

junto con las plagas que se anuncian en los Libros Sagrados y que parece que se 
están concretizando en todos esos virus y bacterias que emanan como en un abanico 

multicolor de nuestras víctimas más vulnerables, una justa venganza que le lanza la 

GEA a sus predadores y martirizadores. 

En lo que respecta a la coyuntura actual que nos preocupa y según otra vez la variada 
gama de colores binarios del espectro político de lectores u observadores, hay unos 

países productores de petróleo que son buenitos y otros cuyos personeros y 

conductores llevan el 666 grabado en la mitad de la frente.  

Los últimos primates humanos en sus ´precarios e inestables pueblos o en el interior 
de las cuevas que los cobijen quemarán las efigies de esas naciones antiguas en un 

exorcismo seguramente inefectivo contra la Gran Oscuridad que se Acerca. 

XII 

Ayer de cazuela me topo con la Poesía que estaba haciendo la cola para comprar su 

vinito en el boliche local del LCBO—la empresa estatal que vende el vino en Ontario, 
Canadá. Las máscaras hicieron breve la conversa. Me dijo que estaba en dieta, que 

había perdido mucho peso—era evidente—que se había vuelto minimalista, sus 
temas—justificados, actuales—el amor el dolor el miedo. Que para ayudarse a parar 

la olla hacía poemas para aniversarios de muertos célebres. Que estaba trabajando 
de periodista a tiempo parcial. “Bueno chiquilla”—le dije “”—después de esta cosa 

nos vemos para tomar un café” 

Y entonces le voy a hablar de la “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, de Bello, 

de la legitimidad de la poesía como arma didáctica. Abordaremos, si me aguanta, el 
tema del futuro mutante que se alzará sobre las playas sembradas de peces 

boqueantes, sobre las incineradas plantaciones y cultivos, esas ciudades casi vacías 

que levantarán sus perfiles contra el cielo como la hoja de un cuchillo mellado. 

A lo mejor le voy a mencionar la teoría de la fetalización de Bolk, que decía que el 
hombre cuando nace todavía es feto, que cuando los otros primates maduran, el ser 

humano sigue cascando como cabro, como adolescente, y que sólo viene a madurar 

y echar canas de viejo, mientras que en cambio los gorilas de espalda plateada por 
ejemplo lo hacen rapidito, casi cuando recién están saliendo de la niñez. De ahí que 

cambiemos más, seamos más adaptables, que podamos seguir aprendiendo hasta 

bien entrada la vida o incluso cuando se acerca su ocaso. 
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El ser humano contó con la ultra multiplicación y el omnivorismo para copar los 

hábitats usando los abrumadores números y comiéndoselo casi todo el resto de la 
vida en el planeta, llegando a producirla para poderla ingerir—agricultura, ganadería, 

aviarios, piscicultura etc. un poco onda virus. Muchos se acordarán que en la Mátrix 
el Sr. Smith que le dice a Morfeo que el ser humano es un virus. El mutante que 

vendrá o vive entre nosotros se esconde y se sabe perseguido, el Homo Diferens es 
resistente a la contaminación ambiental, es inmune a muchas enfermedades, parece 

que tiene una conexión psicosomática que le facilita la hibernación y la asimilación 
metabólica de un montón de materias más o menos tóxicas, agreguemos un cachito 

de percepción extrasensorial—ESP por sus siglas inglesas—y a lo mejor otro cachito 
de telepatía. De ahí que no se tiene que andar procreando como los conejos, como 

estos sus humildes servidores que por otro lado estamos muy saltones respecto a su 

presunta aparición. 
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Fernando Lolas Stepke. Chile. Prólogo Huésped del Aire 

 
Proemio para poéticas prosas 

a quienes leerán 
 

Con justicia se podría decir que estas prosas serán deleitables para todo tipo de 

personas. 

Algunas se estremecerán con las angustiosas palabras de las primeras páginas. El 

poeta revive sus fantasmas y sus miedos. Al compartirlos se tendrá comunión con él 

y con ellos. 

Las evocaciones, entre nostálgicas y fácticas, tienen eso que Gabriela Mistral hubiera 

llamado “dulcedumbre”. 

En ellas se refleja la persona del autor a través de la 

impronta de personas y personajes. 

No solamente personas son materia de evocación. 

La materia, esa anticipación de las formas, toma los 

sitios como inspiración al hablarnos de cafés y bares 

indisolublemente ligados al oficio de las letras. 

No deja de estar ausente la rememoración de 
quienes han dejado al poeta en esa indigencia que es 

la falta de la amistad. 

Imposible negarse a las invitaciones múltiples y 
diversas a usar este espejo de palabras para ahondar 

en la vida propia. 

Consiste el misterio y el embrujo de la palabra en que con ella se habita el mundo y 

se hace de él hogar, en la acertada expresión de Octavio Paz. 

Leyendo estas páginas recordé al eximio Fidelino de Figuereido, el literato portugués, 

que nos legó, por si fuera poco, un título magnífico: La lucha por la expresión. 

En este libro hay expresión. Se expresan y exprimen ideas, imágenes, recuerdos. 

Sobre todo, los recuerdos, que son memoria con cordis, con corazón. 

La pandemia es un pre-texto que ha permitido alumbrar estos textos. También podría 

decirse que es pro-vocación que desata y articula e-vocación. Estas son palabras que 
se relacionan con eso que llamamos vocación, el llamado misterioso a los oficios, la 

promesa y compromiso de su virtuosa ejecución. Auguro a quienes leerán este libro 

horas de regocijo, remembranza y agradecimiento al autor. 

 
Fernando Lolas Stepke. Universidad de Chile 

Académico de Número, Academia Chilena de la Lengua 

Correspondiente, Real Academia Española 

Prof. Dr. Director, Interdisciplinary Center for Studies in Bioethics, Universidad de Chile.  
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Jaime Hales. Chile. Reseña Huésped del Aire 

 

HUÉSPED DEL AIRE, de Theodoro Elssaca 
 

La pandemia nos azota. De epidemia a pandemia, cuando el virus viaja entre los 

continentes, para amenazar con llegar a ser endemia y sindemia.  

La pandemia nos somete a cuarentena y el escritor mira desde su ventana, siente el 

impulso de violar las normas y salir a ese parque que invita a pasear en el naciente 
otoño de 2020, con un sol suave, calor delicioso sin agobios, una brisa. Pero las 

hermosas muchachas que trotan libres y alegres, los niños que juegan sin celular en 
la mano, los hombres jóvenes haciendo sus gimnasias y otros cercamos a los 60 

practicando yoga o Tai Chi, todos ellos, todos, han desaparecido, se han evaporado 
en las instrucciones de una autoridad que a veces cree que estos es una guerra, 

aunque los generales opinen lo contrario. 

El escritor, tentado por el silencio citadino y el vacío de los prados y los escaños, 

quiere atravesar la legalidad para simplemente sentirse libre y gozar la soledad en el 

espacio público. 

Prima, sin embargo, su sentido de responsabilidad, de padre de familia 
inevitablemente obligado a dar ejemplo y ser consecuente, consistente, coherente y 

todas esas exigencias silenciosas de una moral construida en la confrontación de 

tentaciones y la vivencia de tantos que cayeron y nunca se levantaron. 

Entonces… 

Entonces nace Huésped del Aire, el libro en el cual Theodoro el escritor rebelde se 
sube para viajar por el tiempo y los espacios. No sabe si es siempre su memoria o es 

su deseo, si es lo que aprendió estudiando y escuchando o lo que vivió en 
encarnaciones intensas en las que no discierne todavía si creer o no. Lo concreto es 

que comienzan a aparecer en medio de las sombras de un parque, que ve por la 
ventana, todos los personajes que lo estremecen. Cervantes, Shakespeare, Petrarca, 

Borges, Lihn, Parra (todos los Parra, por si acaso), Huidobro, Neruda, Barquero, Luis 
Sepúlveda, Guíñez sin ir más lejos o Gabriela Mistral recuperada por las nuevas 

generaciones. 

Recorre épocas, epidemias y pandemias, pestes que sacudieron a la humanidad y 

junto a ello en un entretenido relato va tomando de la mano a todos los personajes 
de su vida, los que conoció y los que murieron sin haberlo visto nacer siquiera, para 

construir un encadenamiento mágico. Cafés literarios, bares, restoranes, librerías, 
edificios, monumentos, pero sobre todo miedos que se aplacan con anécdotas 

sabrosas y entretenidas, donde la ciudad que habitamos es un tejido literario que se 

articula en torno a la historia viva, narración y sentido.  

En esta nueva cuarentena, que quizás no sea la última, nos entrega lo que escribió 

en el duro período de otoño e invierno de 2020, derramando su cultura amplia, 
completa y compleja, humanizando héroes y haciendo que los lectores podamos 

compartir un vaso de vino con quienes ya no están, con quienes aún quieren circular 
por las calles, como los griegos peripatéticos, por Las Lanzas, de Ñuñoa, y los 

numerosos cafés, bares y restoranes que están cerrando para siempre por falta de 
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clientes. No solo porque se han muerto tantos escritores, sino porque la enfermedad 

ha obligado a suspender las tertulias, los abrazos de escritores, amantes y borrachos 
que ahora se encierran en anaqueles o en el salón de la casa. Elssaca, el escritor, se 

siente invitado por el aire y nos lleva a pasear con todos ellos, por todas las tierras, 
al más puro estilo del flâneur baudeleriano, conquistando y reencantando lugares de 

manera creativa y simbólica, en ciudades como Santiago, México, Madrid, Frankfurt 

o París, en las que ha trabajado. 

 

El libro es hermoso, fino, culto y fácil de leer. Entretiene, nos hace reír, nos agita la 

nostalgia, nos desafía, pero sobre todo nos cobija con un abrazo paternal o maternal 
para pasar la nueva cuarentena pandemial y seguir caminando. Porque cuando pase 

la cuarentena nos sentiremos tentados para ir a la Plaza Ñuñoa o a las calles del 
centro de Santiago o a recorrer Madrid y Barcelona, avanzar por París y con este libro 

como guía turística, visitaremos librerías, bibliotecas, poetas, artistas y parques que 

nuevamente se llenarán de muchachas y muchachos haciendo deporte y personas 
mayores descubriendo el Yoga o el Tai Chi, hombres leyendo y niños y niñas corriendo 

detrás de una pelota. 

Los prologuistas, Graciela Bucci y Fernando Lolas, escriben con placer y afecto, 

analizando el libro de un modo inteligente. Ellos nos ayudan a sacar partido de una 
obra que quedará para siempre en los anales y será recurso habitual para pasar 

encierros de este tipo u otro, sobre todo esos silencios prolongados de las soledades 

de amor. 

En la portada aparece un médico, vestido a la usanza de la Edad Media cuando 

azotaban las pestes. Hoy se visten de astronautas. 

Es una señal: si vamos a protegernos, que no sea soñando con ir al espacio exterior, 

sino enraizándonos en un mundo tan hermoso y que nos necesita. 

Jaime Hales 

Santiago, abril de 2021 
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Jorge Salomó. Chile. Reseña Huésped del Aire 

 

Contrapunto magistral 

Celebración del instante 365+1 Haiku  

versus  

Huésped del aire - Visiones desde la pandemia 

He disfrutado en el contrapunto poético de las obras de Elssaca: primero su reciente 
libro Celebración del instante 365+1 Haiku (Ediciones UC, 2018), nos conecta 

con el Oriente místico y su poesía breve, en la síntesis del Haiku, que incursiona de 

manera espléndida en la cotidianeidad y en la naturaleza con sus ciclos. 

Por otra parte, Huésped del aire - Visiones desde la pandemia (HB Editores, 
2021), es el testimonio que refleja el universo cultural de sus lecturas, reflexiones y 

pensamientos que conecta con lucidez y soberbia a la filosofía, el arte, la 

antropología, experiencias que comparte y vitalizan. Más aún, son vivencias y 
evocaciones que nos ayudan a seguir adelante en esta nueva realidad impuesta por 

un fatídico virus que se va llevando a tantos amigos.   

 

A través de más de doscientas páginas escritas en prosa poética, con espíritu 

holístico, intervenidas por nueve poemas que interpretan las temáticas del Eros y 
Tánatos, la ecología y la encrucijada del “ser y tiempo”, para citar a Heidegger, se 

permite relacionar la situación dramática de las partidas sin posibilidad de despedirse, 
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sin la mano, el abrazo, ni la presencia, que afectan nuestras emociones en lo 

profundo de la existencia, con un surrealismo inexplicable que se entronca con su 
encuentro con Dalí en el Pompidou, en una secuencia de episodios rapsódicos donde 

también aparecen Bretón y Max Ernst, en la creación poética del “cadáver exquisito”.    

Gran testimonio recorriendo el París de los años ochenta, para entrar al capítulo de 

los “Cafés y bares literarios”, con Armando Uribe, Cortázar, Marta Colvin o Raúl Ruíz, 
en lugares impregnados de fábula, que van preparando la entrada al tercer capítulo 

referido a los autores muertos durante la pandemia, entre ellos el amigo Premio 
Nacional Efraín Barquero, Matías Rafide (ambos poetas y diplomáticos) y luego 

continúa con las semblanzas de Pablo Guíñez, autor de Fundación de la aguas, el 
novelista Luis Sepúlveda, el dramaturgo Fernando Cuadra, y poetas como Óscar 

Aguilera y Paulo de Jolly. Cito: “Se nos van los amigos igual que lágrimas en la lluvia. 

El obituario crece sin despedidas. Sin laureles ni epitafios, mientras los crematorios 
funcionan al límite y no dejan de incinerar cuerpos que se hacen humo, hasta la 

última neurona y recuerdo”.  

Y me permito el contrapunto con su Celebración del instante, en la perfección 

arquitectónica del Haiku: “Voces de barro / oleada imaginaria / pluralidad”. O en este 
otro: “En penitencia / canto desalojado / poeta de errancias”. Que también se conecta 

con: “Exhumaciones / perennes y altas voces / de poetas muertos”.  

Muchas gracias, querido amigo Elssaca, nada más exacto y profundo que la palabra 

en el momento urgente, necesario, imprescindible, potenciada por tu dedicatoria 
caligramática, cuántica-poética-gráfica-universal en forma de turbina cósmica. Mis 

sentimientos de admiración a tu prosa y poesía compartida en Huésped del aire, 
en este contrapunto personal que me he permitido realizar recordando los Haiku de 

Celebración del instante. 

Por cierto, distintos tiempos y estética, pero son obras unidas por la temática 

existencial que transcurre en el fino límite del presente que vivimos, los recuerdos, 

la proyección al futuro, la muerte y sus misterios, que se conectan en la sutileza de 

la PALABRA como un necesario alimento del alma. 

Jorge Salomó 

Ensayista, crítico de literatura y arte,  

director Corporación Cultural de Viña del Mar 

otoño de 2021 
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Pedro Olivares Torruela. Chile. Reseña Huésped del Aire 

 

Huésped del aire 

Literatura colmada de imágenes 
obra de 

Theodoro Elssaca 

 

Ha llegado a mis manos este nuevo libro de mi amigo Theodoro Elssaca y no pude 

parar de leerlo. 

Me apasionó su pluma directa y emotiva acerca de nuestros autores que se está 

llevando la pandemia. 

Notable su episodio dedicado a Van Gogh y su obra Los comedores de patatas, 

frugalidad que relaciona con las ollas comunes donde le otorga dignidad a la pobreza. 
Elssaca lo vivencia al punto de convivir con los austeros comensales, al interior del 

cuadro, seguido de su poema “El silencio del pan”, del que cito: Repartiremos el pan 
en silencio… el cuchillo hundirá su frío / en el trigo tibio / en la blanca harina / te 

sentarás a mi lado / repartiremos el pan / en silencio.  

 

Ya en libros anteriores relacionó paisajes y situaciones con Botticelli, Tiziano, 
Rembrandt, Hieronymus Bosch o Constable. Ahora en Huésped del aire, lo hace 

con Goya y las apariciones de los murciélagos que pueblan sus cuadros de aquelarres; 

las ciudades vacías como en las pinturas de Giorgio de Quirico; la mano de Da Vinci 
que sitúa surgiendo desde el Walhalla poético. Así también encontraremos las 

referencias cinematográficas de Pier Paolo Pasolini o Fassbinder, siempre en directa 

relación con sus Visiones desde la pandemia. 

En el episodio “Cambio mis sombreros”, enloquecido de cuarentena, entra en un 
estado de teatralidad que nos arrastra al imaginario de mundos paralelos, donde 

emergen los amigos muertos, cito: mis muertos circulares del más allá y del más acá 
no necesitan tocar a la puerta, atraviesan las paredes… con entusiasmo beben mi 

vino hasta el amanecer. 

Esta es la segunda obra escrita y publicada por Elssaca durante la pandemia. Frutos 

de una creación auténtica, realizada en la soledad y silencio del encierro, como un 
monje anacoreta Zen. Cabe recordar que Shakespeare comenzó su vida en el apogeo 

del primer gran brote isabelino en 1564, y también escribió durante otras severas 
pandemias algunas de sus mejores obras, fueron años en que los teatros de Londres 

permanecieron cerrados y el bardo de Stratford-upon-Avon itineró por Inglaterra. 

Escribió Rey Lear y La tragedia de Macbeth cuando estaba en cuarentena por la peste 
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bubónica, mientras suspendía sus sueños y proyectos. 

Igual que hoy, los teatros y cafés permanecen cerrados y Theodoro Elssaca nos 
muestra con lenguaje crudo y a ratos con tintes de nostalgia o sarcasmo el dolor que 

ello significa, cuando sabemos que parte de nuestra identidad surge del dialogo y 
convivencia en el encuentro con los otros, situación imposible en los tiempos de la 

peste.  

Literatura elssaquiana colmada de imágenes, pintura, cine, teatro, que confluyen con 

fuerza y sentido en una obra en la que se agradece la exquisita pulcritud en la 
sintaxis, la coherencia y la semántica que expresan con fuerza inusitada la 

circunstancia que la humanidad padece hoy. Contenido siempre atravesado de 
manera sorprendente con un tejido denso de historias y referencias que lo elevan a 

una especie de hiper texto, logrando conexiones tan oportunas que parecieran ir 

abriendo otras ventanas. 

Ocasión para señalar que además este es el único libro publicado hasta ahora que 

hace un homenaje a los autores muertos durante esta pandemia, con semblanzas y 

anécdotas desconocidas que hacen de este un manifiesto imperdible.   

Pedro Olivares Torruela 

Doctor en Filosofía y Ciencias de la Educación 

Santiago de Chile, otoño 2021 

 

 

◆◆◆ 

 

 

 

 
  

https://www.desurasurediciones.com/eventos/presentaci%C3%B3n-online/
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Graciela Bucci. Argentina. Huésped del Aire. Visiones desde la pandemia 

 
 

Dedico este nuevo libro a todos los amigos, autores 
y lectores que se va llevando la pandemia, 

arrebatados sin la posibilidad de la despedida, 

el abrazo necesario, la mirada presente. 
T. E. 

 

 
Theodoro Elssaca. Huésped del aire. Visiones desde la pandemia 

 

 
Testimonio compartido: Huésped del aire. Visiones de Theodoro Elssaca durante la 

pandemia. Nos internamos en la indagación profunda de este libro, ecléctico, 
desafiante; nutrido por ensayos, poesía e imágenes. Desde el paratexto, su título y 

dibujo, imbuidos de alta significación alegórica, nos invitan a captar la interpretación 
cultural del símbolo, su propia intelección; sugieren y son clave de unidad de todos 

los textos. En la portada, diseñada por Henry Chicago, aparece la imagen del médico 
veneciano llevando un murciélago en el extremo de su vara, animal con carácter 

ambiguo que tiene significaciones contradictorias.  

En este caso pensamos en un mamífero cuya honra ha quedado manchada por su 

vinculación con la pandemia que nos azota. Todo en el grabado nos lleva a sentir una 
suerte de amenaza; las manos del médico veneciano con dedos ajenos a la forma 

humana, el pico íbico del animal que nos remonta a las aves sagradas del antiguo 

imperio egipcio; pico de extraordinario poder carroñero. 

La imagen esta sobre un fondo rojo-vino; sabemos que hay una simbología cromática 

que es de las mas universalmente conocidas y conscientemente utilizadas, en liturgia, 

alquimia, arte y literatura en este caso. 

La relación de un color y el símbolo al que representa es capaz de sugestionar el 
pensamiento humano; de tal manera, que ese rojo nos lleva a pensar en la sangre 

palpitante y el fuego. Es el color de los sentidos vivos, ardientes, pero también nos 

lleva a pensar en el contexto del corpus de este libro: en la herida, la agonía, la 
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sublimación. 

Y es entonces que aparece el fantasma del miedo omnipresente y la necesidad de 
deconstruirlo, entender sus particularidades, pero también el sustrato común. 

Debemos encararlo como humanidad y como sociedad, es decir, hacerlo reflexivo, 
hoy más que nunca, tarea que tiene hondas implicancias sociales, sanitarias y 

políticas. 

Esto nos lleva a estar capacitados para analizarlo, entenderlo y mediante la 

cavilación, eliminarlo. 

Nos parece relevante mencionar que, en el capítulo Rastros y rostros de las 

pandemias, no solo tenemos la imagen del antiguo médico, sino que parece estar 
interactuando con un médico del hoy, debidamente protegido según protocolos, quien 

sostiene un globo terráqueo. 

Sin duda, en clara alusión al alcance de la pandemia, en el capítulo Los círculos del 
infierno, episodio Del miedo a la paranoia, el autor nos acerca con erudición en el 

lenguaje que refleja un notable background literario y cultural, a reconocidos 
pintores, filósofos, escritores, músicos, conceptos mitológicos, religiosos, el arte 

rupestre que surge entre otras menciones, en su referencia a la protección del Indalo, 

dios del arcoíris que se tallaba en los hogares como amparo contra los maleficios. 

Theodoro Elssaca, también sufre desde la pluma, su dolor diferente y único lo expresa 
con multiplicidad de ejemplos que dan cuenta de la profundidad de sus estudios, del 

bagaje riquísimo que ha obtenido a través de sus muchos viajes y sus experiencias 
de la época europea, o habitando por anos lugares recónditos, plenos de historia de 

la humanidad. 

En su indagación, reivindica el valor de la vejez; a modo de ejemplo nos remitiremos 

al comentario que le fuera dedicado por el antipoeta Nicanor Parra en el año 2002 y 
que dice así: “Theodoro: Gracias por acordarse de los viejos”; su firma y, debajo, 

tres llamativas cruces que, según palabras de nuestro autor, hacen referencia a Las 

Cruces, lugar costero donde vivió el brillante intelectual chileno en sus anos 
postreros. En efecto, esa franja etaria tantas veces menospreciada, o sometida a 

malos tratos por parte de la sociedad actual, es redimida por Elssaca quien se refiere 
a ella con una frase de indiscutible realismo: La dignidad erudita del viejo está 

encarnada en los grandes autores que nos precedieron [...]; y nos habla de esos dos 
grandes opuestos complementarios que son la vida y la muerte, lo efímero y cíclico 

de nuestro paso por este mundo, el renacimiento según antiguas religiones 

filosóficas, puesto en palabras mediante la mención de la rueda del Samsära.  

En Nuestro viaje al fin de la noche, hay expresiones que nos muestran la denuncia 
que se asoma clara en la pregunta: ¿Hay alguien a cargo de todo esto?, junto con 

una evidente demonización. Usa la personificación para referirse al virus, nos hace 
cómplices involucrándonos en un plural inclusivo [...] esto es una guerra biológica[...] 

y somos víctimas de traición. 

Nos conmueve, nos inquieta, nos lleva a sentir su propia desesperanza y vacilación 

cuando dice en Manifiesto entre sarcófagos: nos llega como un dardo la noticia que 

nos deja temblando, y luego la ausencia y su halo silente de misterio. Aparejado al 
signo pálido de la mortaja. Y me pregunto ¿volverá a despuntar el alba? Tras el dolor, 

la sentencia efectiva de la muerte, pero no deja las puertas de la esperanza cerradas 
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por completo cuando nos evidencia la posibilidad de otro amanecer.  

Equipara el agudo sufrimiento con el naufragio, el hundimiento definitivo. Según 

Nietzsche: Vivir para desaparecer.  

En Preguntas al borde abismo, nos sorprenden una serie de preguntas retoricas o 
erotemas, bellas figuras literarias que reafirman su propio punto de vista, a la vez 

que nos incentivan a la reconsideración de temas de marcado corte existencial; de 
ahí que las consideramos figuras de pensamiento. Citamos: [...] ¿Podrá uno salirse 

del camino? ¿Cambiar el rumbo de la travesía? ¿Morder el borde impreciso de la 

báscula que pesa las almas? [...]. 

Las alegorías, esas sentencias por semejanza, surgen también en los grabados y 
otras imágenes. Se hacen presentes mientras transitamos las páginas del libro, como 

la de Caronte, el barquero de Hades guiando las almas errantes. 

Guardián redentor, plantea una exhortación mediante la frase imperativa, 
avasallante: ¡Señoras y señores, abran sus paraguas para protegerse [...]! Nos 

remite a pensar que su mano estaba guiada por un marcado sentimiento de 

indignación y por la inminente necesidad de hacernos reaccionar ante lo fatídico.  

En La memoria de la tierra, se fusionan el ayer y el hoy en el planeta que parece 
haberse desembarazado de la mano exterminadora del hombre. Nuevamente, en 

este episodio, surge la pregunta retórica que nos conmina al pensamiento reflexivo: 
¿No sería más sensato superar la derrota contaminante? [...]. Hay un recelo que se 

apodera de los textos y nos exige no mantenernos incólumes ante las crueldades 
provocadas por este “asesino”, según el decir del escritor. No podemos quedarnos al 

margen de sus especulaciones, hay un compromiso inherente al corpus íntegro del 
libro que nos hace tomar partido, recapacitar, comprometernos, ser lectores 

participes, cuando nos interpela de esta forma: Es sospechosa esta cosa infecta. ¿Una 

guerra programada? 

Pictórica olla común nos remite al género epistolar al mencionar las cartas que Theo 

envía a su hermano Vincent Van Gogh. El autor de este libro, Theo Elssaca, es un 
amante, conocedor y cultor del arte pictórico y nos conduce a Los comedores de 

patatas, cuadro de Vincent del que hace una fuerte referencia y que surge desde uno 
de sus poemas: “El silencio del pan” dedicado a Clotario Blest Riffo. Emerge de una 

melodía ceremonial de honor al pan, alimento del cuerpo y el alma, símbolo de 
perpetuación y fecundidad. Como en un ritual, nos comparte su pan: [...] Te sentarás 

a mi lado / repartiremos el pan, / en silencio. 

Descendí las escaleras es un prisma melancólico por el que deambulan la casona de 

la infancia, los muertos recordados junto al aroma de los azahares.  

Con su palabra tan imbuida de poesía, nos dice: Desde ese atalaya vi desfilar a los 

que fuimos y el poeta se incluye en esa marcha que suena a despedida. Encontramos 
en este apartado otro poema: El espejo humeante-Amazonas de notable significación 

mística en el que realza la figura del Sol, así escrito con mayúscula, como una forma 
de exaltación. Se trata de un fragmento de su obra homónima, surgida de la 

expedición poética al Amazonas, en 1987, que cuenta con un importante prólogo de 

Gaston Soublette: Esta obra de Elssaca es el gran testimonio de la poesía sobre la 
milenaria tradición chamánica de América. Según Juan Eduardo Cirlot, en su 

Diccionario de Símbolos: Teogónicamente el sol expresa el momento de máxima 
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actividad heroica en la transmisión y sucesión de poderes [...]. 

El siguiente episodio, Cafés y bares literarios, esta precedido por la obra del pintor 
expresionista Solana que retrata “La tertulia de la sagrada cripta”, que Ramon Gomez 

de la Serna Puig convocaba en el Café de Pombo, en Madrid. 

Es un espacio dedicado al ayer, que se nos hace tan lejano hoy ante la soledad 

impuesta por el “verdugo” que nos atrapa; el virus innombrable. Desde su 
confinamiento, Elssaca nos participa de una cotidianeidad, nos comparte sus 

remembranzas mientras saborea “café con cardamomo”; los amigos que se han ido, 
los bares tradicionales, peculiares librerías, la poesía de Nicanor Parra, Carlos Pezoa 

Veliz, Walt Whitman... y se suceden, en guirnalda mágicamente enlazada, los anos 
universitarios, Angel e Isabel Parra, Jorge Teillier, el lanzamiento de su segundo libro 

en 1984, el recuerdo de Cortázar en travesura de niño, leyendo subido a una mesa... 

visitan las páginas  nombres y lugares traídos de un ayer pletórico de amistad y arte, 
entre ellos el talentoso escritor chileno Manuel Alcides Jofre, otro ausente por 

voluntad del destino. Al finalizar esa evocación de lugares de la cultura hambrienta 
de los ochenta en los que coexistían escritores, poesía, plástica, música, dramaturgia, 

antropología, historias de América y Europa, pinceladas con aires surrealistas, hay 
una aseveración que nos sacude: Como si la totalidad de ese cosmos lleno de ideales 

hubiera sido devorada por un fatídico agujero negro.  

Estamos ante un hombre verdaderamente rico; en amistades, historias, saberes, 

travesías y sensaciones; exuberante en vida y cultura, que enaltece su ser de hoy. 

Y, como emergiendo de una delicada filigrana, nos entrega otro poema: Apología del 

papel, en el que la pulcritud de sus versos nos lleva a concluir que el poeta es un 
auténtico demandante de la tinta que verterá en la hoja, con palabras que denuncian 

la mentira, se quiebran, lloran catástrofes o amores, encierros y libertades, aun en 
épocas ingratas en las que el miedo surcaba el entorno, en momentos difíciles, por 

cierto, para quienes se animaban a alzar sus voces transgresoras en un periodo que 

podríamos tildar de anacrónico y paradójico, a la manera de un virtuoso racconto 

cinematográfico. 

Como es una persona de reconocida lealtad, deja expresamente manifestada su 
gratitud ante un texto que le dedicara Enrique Volpe Masotti, bajo el título La voz 

soterrada de Theodoro Elssaca y nos dice: A la muerte de Volpe el grupo fue 
perdiendo su ímpetu. En esta misma página encontramos su poema Damero, del que 

emerge un clima tenido con los pálidos colores de las ausencias: Bajo un sol detenido 
por siglos / el pianista ciego eleva la música / pulsando con certeza las blancas de 

marfil / y matemáticas las negras de ébano. 

En evidente alusión a Beethoven y su sinfonía No. 3, De la misma forma, este libro 

esta pleno de resonancias, alusiones implícitas en doble o triple lectura o explicitas 
sobre Platón, Dante, Petrarca, Da Vinci, Cervantes, Shakespeare, Boccaccio, Octavio 

Paz, Saramago y otros conspicuos autores, sin caer nunca en lo empalagoso ni en el 
culteranismo hermético. Al contrario, este “testimonio compartido”, es una invitación 

y a la vez provocación de un texto que se abre hasta el salto cuántico, la metafísica 

y lo cósmico. 

El siguiente capítulo lo denomina Por quién doblan las campanas en el que nos brinda 

un sentido tributo a quienes partieron durante el proceso creativo de esta obra, la 
pandemia del año 2020. Aquellos autores que pasaron por su vida dejando el 
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imperecedero legado de la amistad, pleno de huellas indelebles para su espíritu 

sensible. 

De cada uno de ellos, plasma la oportuna disquisición y análisis en el que trasciende 

el reconocimiento. 

A continuación, otro fragmento de sus poemas que nos estremecen: Travesía del 

relámpago, título homónimo de su antología (publicada por Vitruvio, Madrid, 2013), 
obra prologada por el poeta español Ángel Guinda, quien nos dice: Estamos ante una 

de las voces poéticas vivas hispanoamericanas más densas y relevantes de entre 

siglos XX-XXI. 

 

Este “rayo que no cesa” de Elssaca, es símbolo de la suprema potencia creadora, 

emblema de la soberanía, y la luz del relámpago nos remonta al albor y la 
luminosidad. Esa travesía a la que alude, como todo peregrinaje, involucra o 

reemplaza el avance por el laberinto hasta descubrir su centro —que es una imagen 

del centro— no su identidad. Citaremos algunos versos de su poesía: [...] esos 
huesos quebrados éramos nosotros en otras vidas. / Tal vez somos los mismos en 

las muertes sucesivas. / Eterno retorno de todas las voces, huellas y manos [...]. 

En Rastros y rostros de las pandemias, Elssaca nos habla de mis muertos circulares 

y nos trae el recuerdo de Jorge Luis Borges —a quien conoce en Alemania— así como 
también se refirió a los laberintos en otros párrafos. Theodoro personifica al virus, le 

da identidad, le impone: [...] que dimita el virus farsante y se extinga sin contaminar 
nuestros cuerpos. Nos dejamos atravesar por las estrofas de Árbol de las palabras. 

Con imágenes contundentes nos conduce por un recorrido poético polifacético en 

usos y significaciones. 

El poeta lucha por vencer la gravedad interior y exterior, por liberarse de lo sórdido; 
la elevación del espíritu y el cuerpo las simboliza en el acto de volar y nos invita a 

hacerlo: [...] Digo Egipto, Mesopotamia o Persia, y son palabras / cargadas de magia 

y de historia, de tapices voladores [...]. 

Dueño de un vasto respaldo conceptual y bibliográfico, nos asombra con su potencia 

estilística y creativa. En su poema Fulgor de relojes, recurre a la metáfora como gran 

sugerente, es decir, logra un haz de significados. 

La sensación de belleza nos llega, aunque no se ajuste a lo racional. Citamos: [...] 
He buscado por todas partes las horas, / algo está pasando que se me escurren / 

igual a salvajes peces asustados [...]. No ignora que, por su contenido estético-
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emotivo, la metáfora es un arma de feroz argumentación y polémica, y no simple 

adorno del texto. Las metáforas audaces como las que emplea Elssaca, tienen un real 
sentido literario, también las múltiples imágenes sensoriales cuyo sentido es 

comunicarnos la impresión de las cosas en el modo en que las percibimos. 

Como apoyatura, citamos del mismo poema: [...] Los relojes reblandecidos de Dalí, 

/ son su intento de retroceder las manijas, / antes que desaparezca la memoria [...]. 

Cabe recordar que Elssaca tuvo un fugaz encuentro y dialogo con Dalí, cuando el 

genio de Figueras inauguraba la exposición más vista de la historia del Pompidou, 

en el Paris de 1979. La expectación internacional por esta retrospectiva fue tal, 

durante meses, que los últimos días la muestra debió permanecer abierta las 

veinticuatro horas. 

Theodoro regreso en varias ocasiones a contemplar esas obras, para estudiar el 

simbolismo (como lo hiciera también durante años con Turner, Cezanne, Matisse, 
Kandinsky, Edvard Munch, Matta y artistas anteriores como Goya, Rembrandt y 

otros). Este suceso quedo registrado en su ensayo “Peregrinación a la fuente”, escrito 

a mediados de los ochenta y publicado en 2005. 

En el corpus de un libro con esta temática medular, era infaltable la alusión a La 
peste, de Albert Camus, obra en la que, si bien representa a los ciudadanos argelinos 

de Oran, nos lleva a viajar hacia nuestra interioridad y eso ocurre en el presente 
libro: nos representa a todos. Esa es la nobleza de las grandes obras, más aun las 

que están narradas impecablemente y en las que coexisten los miedos, las dudas, la 
lucha infructuosa, el sacrificio del deber, la bondad, la temeridad, la importancia de 

la amistad. 

Elssaca escribe: Busco “le mot juste”, como decía Flaubert, la palabra exacta. Esa 

búsqueda hace que el arte en su escritura rescate el caos para volverlo orden y es, 
en parte así, y en parte lo contrario; pero es el orden formal preciso, el que producirá 

la estética, conformará la oposición de un orden férreo de estructura y una sugerencia 

de caos, de absurdo, de sinsentido, de grieta oculta. 

Hoy llevo a mis muertos sepultados entre las costillas y los omóplatos, huesera de 

cráneos vacilantes [...]; quien escribe sufre, se conduele, se siente herido: Hablo 
desde las astillas del madero, ataque yugular del anticristo. Con fascinante prosa 

poética, laboriosa, por cierto, sostiene una emoción que la justifica y que, finalmente, 
no solo embellecerá la escritura, sino que marcará el sendero para precisar algunos 

puntos de vista. 

Esa minuciosidad despierta una sensación corporal inmediata: Ante ustedes me saco 

el sombrero y hago una reverencia, para despedir a los muertos de todas las 
pandemias. En esta frase, casi fotográfica, acude al lector la imagen del respeto por 

quienes fueron arrebatados de este mundo; es a través del encuadre que manifiesta 
lo implícito. James Joyce nos habla de una máquina de epifanías, a partir de la 

experiencia de un esteta. Cuando estas manifestaciones —epifanías— alcanzan un 
cierto grado de intensidad, estamos ante el momento epifánico y son muchos y 

diversos los que atraviesan el corpus de Huésped del aire, en el que la literatura esta 

sólidamente amalgamada con sus dos condiciones esenciales: la ética y la estética. 

Finalmente, sentimos la necesidad de expresar agradecimiento por esta lectura 
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placentera, embriagadora, conducente al ejercicio del pensamiento desde nuestra 

propia interioridad; es el logro de un trabajo admirable, con recursos aplicados con 

verdadero oficio, con destreza, ajenos a la vana afectación. 

 
Graciela Bucci 

Buenos Aires 

Es ensayista, narradora y poeta argentina. Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores en 

narrativa y poesía. Disertante y poeta invitada en congresos de Miami y Texas (EUA). Premio “Ruben 

Vela” a la trayectoria poética del Instituto Literario y Cultural hispánico de California (Westminster). 

En preparación su libro de ensayos literarios 

204 páginas – HB Editores 

Theodoro Elssaca Copyright 2021 

Las dedicatorias son gratis, correo del autor: theoelssaca@yahoo.es 

 

 

◆◆◆ 
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https://www.desurasurediciones.com/eventos/presentaci%C3%B3n-online/
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ACTIVIDADES Y EVENTOS 
 

De Sur a Sur Ediciones 
Publica tu libro sin coste para ti 

 

 

https://www.desurasurediciones.com/publica-gratis-tu-libro-de-poes%C3%ADa-en-nuestra-colecci%C3%B3n-poetas-de-hoy/
https://www.desurasurediciones.com/
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Celebración del Día Mundial de la Poesía 2021 

La poesía sigue ganando espacios físicos y virtuales. Sigue generando fuerza y 

despertando emociones. Frente a la autocracia y el miedo: poesía. La poesía es una 

actividad liberadora. Leer, escuchar, escribir poesía, nos puede aportar numerosos 

beneficios para nuestra salud física y mental, a veces, los árboles nos impiden ver el 

bosque, quiero decir, podemos ser capaces de ver el universo, pero, en demasiadas 

ocasiones, inmersos en quehaceres, urgencias y problemas, no podemos vernos a 

nosotros mismos. 

Cada poema es un lenguaje a descifrar. La poesía te hacer pensar, indagar, imaginar, 

reflexionar… Escribir y leer poesía puede ayudarte a aclarar tus sentimientos y tender 

puentes de amistad, solidaridad y cooperación, dinámicas realmente saludables y 

ciertamente enriquecedoras. 

 

La UNESCO promueve la celebración del Día Mundial de la Poesía entableciendo 

entre otros objetivos fomentar el retorno a la tradición oral de los recitales de poesía, 

promover la enseñanza de la poesía, restablecer el diálogo entre la poesía y otras 

artes como el teatro, la danza, la música y la pintura, y apoyar a las pequeñas 

editoriales y crear una imagen atractiva de la poesía en los medios de comunicación, 

para que el arte de la poesía ya no se considere una forma de arte obsoleta, sino una 

actividad creativa que permita a la sociedad en su conjunto recuperar y afirmar su 

identidad. 

Convocado por De Sur a sur Ediciones, celebramos el Día Mundial de la Poesía los 

autores que a continuación se detallan. 

María Luisa Lázzaro. Venezuela, Mérida. 

Nacida en Caracas, Venezuela. Vicepresidenta de la Asociación de Escritores de 

Mérida. Licenciada en Bioanálisis y Letras, Magíster en Literatura Iberoamericana. 

Catedrática de la Escuela de Letras de la ULA (Universidad de los Andes). Premio 

Poesía Alfonsina Storni (Buenos Aires, Argentina, 1978), entre otras muchas 

distinciones. Ha impartido conferencias y lecturas en diversas universidades, como 

la Universidad Complutense en Madrid (España), Universidad de Northridge 

(California) y algunas otras. 

https://www.desurasurediciones.com/publica-tu-libro-resolvemos-tus-dudas/alonso-de-molina/libros-de-alonso-de-molina/
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Ha publicado 28 libros entre narrativa, crítica literaria y poesía. Y aún tiene otros 8 

libros esperando ser publicados. Sus 2 últimos libros Nanas a mi hombre para que 

no se duerma ha sido incluido en la Colección Poetas de Hoy y Talitha Cumi Levántate 

y Anda incluido en la Colección de Escritores Norte Sur. 

Patricia Peñalver Gallardo. Argentina (residente en España). 

La popular declamadora Patricia Peñalver Gallardo, viene ofreciendo recitales y 

talleres de Técnica Vocal, recitación de poesía por toda la geografía española y varios 

países de Latinoamérica. Escritora y poeta (aunque ella lo niega y se reafirma en la 

interpretación más que en la creación). 

Julián Sanz Escalona. España. 

Afirma que de su madre aprendió a amar la Poesía, y de su padre aprendió el amor 

por la Anatomía. Pero él es Músico y Compositor, además de poeta. Y escribe poesía 

por inspiración. No escoge temas ni maneras de escribir ni somete la escritura a 

costumbres. Él Cree que la poesía es una fuente de conocimiento supra racional y 

que todas esas cosas de la razón estorban; sus referencias poéticas forman parte de 

su propio subconsciente. Su último libro: Para canciones y otros poemas. 

Andrea Zurlo. Argentina (residente en Italia). 

Escritora de prestigio que le hace guiños a la poesía, y ya ha publicado en varias 

antologías; en 2016 quedó entre los 10 finalista del prestigioso Premio Planeta con 

El reposo de la tierra durante el invierno; su último libro publicado en este año 2021 

Opuesto a la naturaleza de las cosas 27 Relatos para leer a deshoras está incluido en 

la Colección Escritores Norte Sur. 

Julio González Alonso. España. Leonés residiendo en Bilbao. 

Autor leonés, poeta y escritor, experto en El Quijote, es promotor de los recitales 

Noches Poéticas de Bilbao, ciudad donde reside en el norte de España. 

De larga trayectoria y creciente prestigio, su último libro, Ruido de ángeles, ha sido 

Premio de la crítica en el año 2020. Y en 2019 le fue impuesto el Indalo, símbolo 

cultural de la ciudad de Almería, sur de España, donde se desplaza con asiduidad 

desde hace más de 20 años. 

Allan Clyde Coronel Salazar. Ecuador. Quito.  

De la hermosa ciudad de Quito, Patrimonio Cultural de la Humanidad, allá en la mitad 

del mundo, en el Paralelo Cero, donde suponemos siempre es primavera, de allá 

procede nuestro invitado. Cineasta –director del Centro de Artes de la Imagen-, 

poeta, líder del taller de poesía Los incorregible, profesor… Un todo terreno de la 

vida, de las letras y del arte, que, redundante, define la libertad como: “La más bella 

y utópica de las utopías”. 

Dora Isabel Berdugo. Colombia. 

Cartagena de Indias Poeta, dramaturga y Abogada. Técnica en Diseño de Modas, 

especialista en Comunicación y Desarrollo. Master Oficial en Intervención Social. 
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Redactora Cultural del periódico web El Sol Colombia. Docente Universitaria y Gestora 

Cultural. Miembro de Remes, Sipea- Argentina, de la Asociación de Escritores de la 

Costa Atlántica, y del Festival de Poesía Negra y Cantos Ancestrales. Dedicada al 

ejercicio independiente de su Profesión de Abogada, en Cartagena, 1993-2016. 

Investigadora Social y Docente universitaria, capacitadora de ONG´s y otros. 

Mayra R. Encarnación Meléndez. Puerto Rico. 

Profesora en Universidad de Puerto Rico en Carolina. Directora de la Editorial Areté 

Boricúa, recientemente ha publicdo su último libro, Brújula del tiempo. Fue una de 

las 38 autoras de España y Latinoamérica de la Antología Poética Antología de Sur a 

Sur en Verbo y Verso, antología que obtuvo el Premio Internacional en el Festival FIS 

2018 EEUU como reconocimiento a su labor en pro de la cultura y de la mujer en 

Latinoamérica. 

Sara Beatriz Vanegas. Ecuador. Cuenca. 

Embajadora Universal de la Paz. Parte de su vida la ha vivido, atlántico de por medio, 

entre dos mundos muy diferentes: América y Europa, donde en Alemania se doctoró 

en Filología germánica. Es editora y una de las más reconocidas críticas literarias de 

su país, Ecuador, donde, entre otras grandes distinciones, ha sido Premio Nacional 

de Poesía. podríamos seguir enumerando su amplísima trayectoria, su gran labor 

como directora de la Academia Iberoamericana de Poesía, y de la revista 

internacional de literatura y arte Francachela, en su país, Ecuador; donde 

actualmente trabaja en la Universidad del Azuay, en la ciudad de cuenca, estamos 

hablado de la admirada poeta Sara Beatriz Vanegas Coveña, una referencia en la 

poesía mundial, sus poemas han sido traducidos al inglés, alemán, italiano, portugués 

y francés. Su poesía, compuesta (más bien diría que cincelada) en verso libre y 

normalmente resuelta en poemas cortos e incluso micropoemas, conlleva cierta 

complejidad en sus metáforas y una carga emocional intensa: Sara Beatriz Vanegas 

Coveña. 

Marianela Sáenz Mora. Costa Rica. San José de Costa Rica. 

Graduada en Turismo, componente del Círculo de Poetas Costarricenses y del Grupo 

Literario POIESIS. Ha publicado Migración a la esperanza (2015) y Perspectiva de la 

ausencia (2017); ha sido incluida en antologías poéticas en diversos países y 

publicado sus poemas en revistas de poesía, entre otras, De Sur a Sur; activista 

cultural involucrada en proyectos de mejora social, ha participado en importantes 

Festivales Internacionales de Poesía en Latinoamérica y el Caribe. Su último poemario 

“Transgredir(se)". 

Marina Centeno. México De Progreso, Yucatán, México. 

Ha sido publicada en diversas antologías en formatos digital y papel, dentro y fuera 

de su país. Ha sido traducida al inglés, italiano, rumano, árabe, húngaro, catalán, 

maya, portugués y francés. Aparece en la Enciclopedia de la Literatura en México 

(Fundación para las letras mexicanas) de la Secretaría de Cultura del Gobierno de 

México. Su último libro Intersticios Los años de pandemia, está incluido en la 
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Colección Poetas de Hoy de De Sur a Sur Ediciones. Trabaja en Secretaría de 

Educación Pública. Yucatán. 

Sol Barrera Santiago. México. 

Autora con tres magníficios poemarios publicados. Antologada entre otras obras, en 

Antología Dia Internacional de la Palabra 2020 Palabras en Libertad y Antología de 

Sur a Sur en Verbo y Verso, antología que obtuvo el Premio Internacional en el 

Festival FIS 2018 EEUU como reconocimiento a su labor en pro de la cultura y de la 

mujer en Latinoamérica. 

Carmen Baeza Lores. España.  

Antologada igualmente en Antología Dia Internacional de la Palabra 2020 Palabras 

en Libertad y Antología de Sur a Sur en Verbo y Verso, antología que obtuvo el Premio 

Internacional en el Festival FIS 2018 EEUU como reconocimiento a su labor en pro 

de la cultura y de la mujer en Latinoamérica. 

Alonso de Molina. España. 

Ponente habitual en recitales, tertulias y encuentros poéticos. Escribe desde una 

experiencia profunda y práctica de la vida, y sostiene que escribir poesía es deslizarse 

con los ojos cerrados sobre la punta de una estrella para abrir ventanas al infinito. 

Activista cultural comprometido con la difusión de talentos, promueve encuentros, 

impulsa la creación de poemarios y antologías y da voz a los autores de España y 

América Latina, a través de la Revista de Sur a Sur Poesía y artes Literarias y en su 

Programa Radial De Sur a Sur Lecturas de Poesía y Artes Literarias. 

 

 

Poemas leídos en el Día Mundial de la Poesía 21 marzo 2021 

 

 

Dora Isabel Berdugo (Colombia) 
 

IGNORAR TODO NO SALVA 

 
Hay un sitio al que no quieres regresar 

pero en una esquina 
alguien te aguarda para verte 

allí recostado permanece 
sus días son callejones sin salidas 

 
Tu tiempo no es repetirte 

tu vida es comenzar de nuevo. 
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EL PUNTO EXACTO DE LA MUERTE 
 

Para muchos el destino del puñal 
es labrar la herida 

y sacarlo es cruel presagio de una muerte 
 

Corre escóndete 
cerca de ti ronda un puñal 

su filo se pule con la herida 
 

Escóndete corre 

Ni el puñal 
Ni la herida 

Desconocen el punto exacto tu muerte. 
 

 
DESEO 

 
No dudo 

Sueño 
espero el momento preciso 

 
Como el que acumula cosas inútiles 

he acumulado palabras y pensamientos 
deseando que algún día tengan valor 

 

Porque tirada en esta calle 
al lado de tres gatos  

y un par de perros flacos 
 

Aquí en esta ciudad de tránsito y de múltiples propósitos 
de que existo  

solo yo me doy cuenta. 
 

 
HABITANTES DE CALLE 

 
Te hablo de la calle 

no del lugar donde tú transitas 
Sino de esta 

en la que yo habito 

donde tú como los otros 
 

No existes. 
 

 
 

◆◆◆ 
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Mayra R. Encarnación (Puerto Rico) 
 

ANCESTRAS 
 a Antonia Jiménez 

 
tu pupila visita mi infancia 

despierta el centro de mi hoguera 
ceñida a tu paso de abrojos 

hierbabuenas y azucenas 
espíritus y rituales 

 
tus manos amasan mi esencia 

olor a lluvia perpetua 

destierro de cadenas 
humo de bocanadas transitorias 

vidas eternas 
sumergidas en las madreselvas 

 
tus veredas 

no alcanzan mi paso 
mis pies sumergidos en la destrucción del espíritu 

ahogado  
se vierte en tu sendero 

recorro tus huellas vencidas 
respiro tu aliento sin descanso 

grito tu nombre 
suenan las cruces 

grito tu nombre 

emerges de la tierra  
grito tu nombre 

exorcizas mi pesadumbre 
con el néctar de tu existencia 

Esparces lluvia fresca 
en la hojarasca de mis atardeceres.  

  
Germinas en la tierra fecunda de mi hoguera. 

 
Grito tu nombre 

 
Grito tu nombre 

 
P.d. Tu cayado acompaña mis cruces. 

 
 

XXIII 
 

Soy desde el útero progenitor... 
 

sangre de mi sangre  
llama que flagela el vacío de las tempestades 

hoguera desafiante de raíces patriarcales  
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viento de lluvia para sucumbir en el volcán de la duda 

 
Soy desde el útero progenitor... 

 
nudo desatado  

transito con llagas reverdecidas por el destiempo  
sangre de mi sangre  

rompo las cadenas de la aguja y el telar 
cose-descose 

descose-cose 
morada deshabitada 

 

Soy desde el útero progenitor... 
 

◆◆◆ 
 

Andrea Zurlo. (Argentina. Italia) 

 

MUDANZAS 

Algunos recuerdos dejaron marcas en las paredes, 
huecos vivos en los lugares donde los había colgado, 

manchas indelebles que enmarcan imágenes borroneadas. 
 

Otros terminaron plegados en las cajas: 
guardé entre algodones la única sonrisa que conservo de mi padre, 

y puse envueltos en cobijas esos días alegres de mi niñez lejana, 
para que no sufrieran el frío de la soledad y del olvido. 

 
Las caricias afectuosas de mi madre 

están junto a sus renuncias en un cofre de madera; 
olor a sándalo entre los días de sol que volaron solos por la ventana 

con las últimas migas del mantel y con las últimas horas del reloj 
que se me escapan por las celosías que voy cerrando. 

 

Queda sólo vacío, paredes desnudas, 

palabras enredadas en telas de araña, 
ayeres raídos por las polillas, 

alguno que otro beso caído en el afán de embalar. 
 

Queda un pasado, 
la vida que quisimos y no fue, 

los amores frustrados, 
las tristezas compartidas con la taza de café 

y paredes medio desmoronadas sobre las que había colgado ilusiones. 

 
También queda el cielo 

donde antes estaba el techo poblado de líquenes 
y la puerta 

que, por última vez, cerraré sin volverme. 
 



 Página 121 de 176 

SER NIÑO EN GUERRA 

Buscan una mano que no encuentran 
y sus dedos mudos tantean a ciegas el camino de la vida, 

huérfanos de unos  brazos que acunen sus penas. 
Mariposas escondidas en flores mustias 

que acarician sus muñecas rotas, 
perdidas en lluvias que esconden soledades sin destino. 

 
Tiemblan en el silencio desgarrado por estruendos y gritos, 

sufren indefensos e ignorados: 
piezas desechables del juego de los hombres, 

falsos justicieros que marchan arrollando capullos cerrados 
bajo sus botas de fango y destrucción. 

 
Y perecen invocando un útero que les abrigue, 

o crecen sudando sangre y nieblas, 

con nubes púrpuras que pueblan perennemente sus horizontes, 
por la simple desgracia de haber sido niños en la guerra. 

 
Progetto Poesia oltre (para recoger fondos para una escuela en un campo de refugiados en Siria) 

 
◆◆◆ 

 

Allán Clyde Coronel Salazar (Ecuador) 
 

ENCUENTRO DE POETAS 

 

Deben estar leyendo 
los poetas 

sus últimos fogonazos 
de palabra 

unas serán esquirlas 
otras 

pétalos 
también habrá 

gotas de sangre 
y no pocas 

chispas gordas 
de fina mierda. 

 
En otra sala 

harán un poema colectivo 

y los jóvenes 
se burlarán en silencio 

de los viejos 
y los viejos 

dirán elegantes sarcasmos 
de los jóvenes 

el poema colectivo 
muy a pesar de ellos 
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puede ser que reluzca 

y los opaque a todos 
más allá 

hablarán del Ché 
no sé por qué 

y de la lluvia 
a la lluvia la entiendo 

me mojan hasta la médula 
sus aguaceros de verbos 

húmedos y cálidos 
pero yo no estaré ahí 

estaré contigo 

haciendo poesía 
rimándote un seno 

con el otro seno 
intentando introducirte 

una hipérbole 
de placer y dolor 

en el centro mismo 
de un oxímoron unívoco 

tú jugarás 
enjuagándote la boca 

con una retórica 
fluida y repentina 

que te habré cedido 
que no dice nada 

y que lo dice todo. 

 
Cerrará esta noche 

larga 
larguísima 

el encuentro 
nosotros estaremos abiertos 

recién en el prólogo 
de un poema 

que se escribirá 
con saltos 

con brincos 
con maromas 

con gritos 
con invocaciones a dios 

y con espasmos. 

 

GALAXIAS 
 

Ven, 

dijo madre: 
tengo fruta y pan. 

Semillas de guaba blanca 
que ella deshacía 

para botar la pepa; 
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eran más dulces que otras veces 

y el terciopelo 
acariciaba la garganta. 

 
El pan olía a leche pura, 

a ternura blanda 
navegando por la boca. 

 
Tomó su delantal 

me limpió los labios 
y echó a correr 

en el campo 

de maíces tiernos; 
la seguí, 

recuerdo, 
a tropezones. 

 
La piel de las mazorcas 

me hacía reír 
y ella reía con mi risa. 

 
Me enseñó, 

a desgranar los cuerpos 
y dejamos las tusas húmedas 

bajo el sol de agosto. 
 

Ardieron por la noche 

lanzando chispas 
que confundía con estrellas. 

 
De día desperté en mi lecho, 

no había nadie más 
sino su canto; 

besaba mis oídos 
y algo parecido a la cuna 

hacía vibrar el aire. 
 

Simulé dormir, 
ella fingió que me creía: 

había magia 
y no quiso romper con el hechizo. 

 

Agitaba las sábanas 
de las camas vecinas, 

emergían corpúsculos de polvo 
iluminados por la luz tras los visillos, 

supe entonces que las constelaciones 
de las que hablaba mi hermano 

al contemplar la noche 
eran esos millardos de partículas 

que flotaban de las telas. 
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Mi madre era Dios 
creando el universo 

en cada limpieza de los cuartos. 
 

Se va cada segundo 
arrastrando una despedida con sus pasos, 

se cerrarán sus ojos algún día, 
-que cada segundo 

se agazapa menos-, 
para esperarme en las galaxias 

con que me regalaba en las mañanas. 

 
 

◆◆◆ 

 
 

Carmen Baeza Lores (España) 
 

SE TEJE CABO DE GATA 

 

La luna se viste de rojo, 
mira encarada el mar 

vestido de noche. 
 

La tierra se viste de rojo, 
encargada de adornar 

el campo con broche. 
 

El cielo turquesa 
se arrima a la luz, 

y danzan y abrazan 
y abrazan y danzan, 

y cantan los gallos 
y lloran los gatos, 

el crimen de boda 

de boda de sangre. 
 

Olas alocadas 
de espuma bordadas, 

de sueños cosidos 
a Cabo de Gata. 

 
La luna se viste de rojo, 

arropa de coral 
la tierra que crece. 

 
La tierra se viste de rojo, 

y los marineros salen a hilvanar 
las redes de encaje. 

Y tejen la tierra 
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y tejen la luna, 

y de luz y flamencos 
se visten de vida 

sus salinas. 
 

 
LÁGRIMAS DE CERA 

 
Hoy la Saeta la canta 

el corazón dolorido, 
las cadenas del pasado 

arrastradas por los miedos, 

pero estos dan coraje 
para que la lengua suelte. 

 
Los rencores despiertan 

de heridas no cicatrizadas. 
 

Los muertos ya no están para quejarse, 
los pies andan descalzos 

sin trono ni cristo que llevar. 
 

Las almas están de duelo 
por tanta batalla inútil, 

ante los abrazos sin dar, 
la soledad del que yace 

que  no regresara. 

 
Hoy la Saeta se canta 

a este mundo enloquecido, 
y a la  pena de esta guerra 

que arrastra a la incomprensión. 
 

Esta primavera... 
de flores negras, 

velas de pasión 
y lágrimas de cera 

en el corazón. 
 

 
◆◆◆ 

 
 

Sol Barrera Santiago (México) 
 

AQUELLA FUE UNA NOCHE… 

 
Pero aun así no escapaba del extrañamiento 

el demonio protegía a sus adeptos y ellos decían: “dime lo que ya sé” 
era mío el encuentro con el Señor de las Cumbres y Destierros 

había que despojarse de conjuros y de hogueras, 
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podía penetrar en sus pensamientos. 

Amaba aquellos días en los que el sol y el mar se disputaban mi mirada, 
pude volar sobre la tela de una cebolla, sin llorar y sin envanecerme 

sólo él podía tomar mis labios sobre mi sombra; 
colocó las agujas de cabeza en la pila bautismal, y ahora no puede oírme 

Sólo por él he tocado agua bendita sin desvanecerme 
y he podido conservar mi poder, 

mostrándole al mundo las huellas en la luna. 
 

 
REALIDAD 

 

La felicidad de estar contigo llenaba mi corazón 
me acurrucaba entre tus brazos diciendo: “abrázame” 

caminar contigo era el preludio para recorrer tu cuerpo, enfebrecida 
escuchaba tus relatos, veía cómo lanzabas tus sueños al firmamento 

deseando fuesen concedidos. 

Te quería, 

sólo mirarte daba razones a mis rayos para resplandecer… 
y mientras yo quería creer, tu arrancabas de golpe la ilusión, 

me escuchabas sin querer, me abrazabas 
y te sumergías en mi hoguera sin amor; 

dijiste: “te quiero” pero mi fe se había ido… 
esa noche, el beso apasionado 

que nos hacía cruzar umbrales, no llegó. 

Me quisiste como se necesita querer a quien te quiere…. 

yo, yo te quería sin necesitarlo… 

 
 

◆◆◆ 

 
 

Sara Vanegas Coveña (Ecuador) 
 

PoeMAR 

 

la sombra del mar contra un espejo sin nubes y sin cielo. voces milenarias sostienen 
en vilo fantasmas de todo un universo sumergido. sus sueños oxidados y sus naves 

 
◆ 

 

voces que reclaman tu garganta. voces oscuras. voces que se enredan en tu lengua y 
en tus manos. voces que te atrapan 

y te encadenan al mar 
 

◆ 

 

crean las voces las estatuas, en las faldas herméticas 
de las montañas. en el fondo del mar 
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un día te crearon en mi garganta 

 
◆ 

 

tu nombre .... deja una cicatriz de naves incendiadas 
aquí. en el océano de mi pecho 

 
◆ 

 

tu voz ya es una con las roncas voces del océano 

lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer 
te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya 

tú misma. ya sólo deseo y agua 
divina sombra: 

ya olvido 
 

◆ 

 

las voces del mar tornan a morir 
en mi garganta 

 
voces que un día te crearon 

 
hace ya tanta agua 

 
◆ 

 

para entonces: sólo un canto amargo te despertará 

por la noche y te llevará mi nombre 
 

... ya podrida astilla de naufragio 
 

◆ 

 
el cortejo de lunas es ya un recuerdo en tus ojos 

náufragos 

la noche nos juntará en lo más hondo: 
como un aullido 

 
◆ 

 

coro de sombras en un jardín sin cielo (atrás del 
mar la noche continúa). el eco petrificado de tu 

voz. y el tiempo lentamente. oxidándose 
 

◆ 

 

crece un árbol de huesos desolados. tu pelo es un 
enjambre de ángeles quemados. 

el mar ya no será: 
 

sólo el naufragio 
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◆ 

 

te envuelves en el manto como si tuvieras frío. y sé 
que no sonreirás. que la noche y el mar nos han 

abandonado 
 

a sus leyendas 

 

◆ 

 

RETORNO 
 

los pájaros han vuelto a mi ventana 
oscuros libres ajenos 

queman el aire cantan 

 
pero no anidan 

 
cruzan el desierto de mi nombre 

beben de mi sed 
los pájaros tardíos 

 
mi casa es un enjambre de alas que se fueron 

 

◆ 

 

AL ÁNGELUS 

 
se recogen los pájaros 

en la tarde transparente 
(mi corazón es una ve más 

arrodillada) 
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IV Encuentro Internacional de Escritores “La luna con gatillo" 

Por María Ángeles Lonardi. España-Argentina 

 

Del 29 de marzo al 4 de abril del 2021, se realizó con edición virtual, el IV Encuentro 
Internacional de Escritores Monte Hermoso, Buenos Aires, Argentina. Un éxito de 

convocatoria con más de 300 poetas y narradores de toda América Latina, España y 
Francia y cincuenta músicos que acompañaron las mesas de lectura a lo largo de 

todos los días de desarrollo del Encuentro.  

 

Se llama “La luna con gatillo” en homenaje a un poema del gran poeta argentino Raúl 
González Tuñón, que reivindica la palabra y habla de la fuerza que une a los poetas 

para lograr cambiar el mundo. Y ese era el leit motiv del Encuentro, que la palabra 

nos una y nos ayude a reivindicar la lucha contra el silencio, la injusticia y la desidia. 

Quiero agradecer especialmente a Norberto Barleand por haberme invitado, a 
Leonardo Gastón Hermann por la dirección del evento que demandó un esfuerzo 

titánico y a “Voces del viento” que puso el hombro para que todo saliera genial. 
También gracias a Indio Cansinos (Tucumán Argentina) que puso la música y a José 

Zuleta Ortiz de Cali Colombia por ser tan buenos compañeros de mesa. Y gracias a 
Silvina Crespo, amiga desde ahora y compañera de SADE (Sociedad Argentina de 

Escritores) de Moreno, que coordinó de una forma muy cercana y entrañable la Mesa 
de lectura en la que participé. Todos han hecho un gran esfuerzo y eso se ha notado. 

Gracias, de corazón. 

Además, hubo numerosos Homenajes a varios autores de enorme trayectoria como 

el que se realizó el día 30 de abril a Ricardo Rubio, poeta, escritor, narrador, editor 

y gestor cultural, trabajador incansable de la palabra y muy solidario y gran persona. 
Como director de la editorial La luna que llevó adelante numerosos proyectos, 

ediciones y colecciones. Mi poemario “Entre calamidades y milagros” fue publicado 
en La luna que, en el 2005, dentro de la colección Poeta Joaquín Gianuzzi #10. Este 

poemario obtuvo el 3º premio en el Certamen literario de la Asociación cultural “Juan 

Uceda” de Almería, España. 

Guerra de Malvinas 2 de abril 1982 
Este es el link, enlace de la Mesa de lectura F donde participé con mis poemas. Como 

era 2 de abril hice un pequeño homenaje en recuerdo de la gesta de nuestros 

soldados en el incomprensible, trágica e insensata “Guerra de Malvinas” en abril de 

1982.  

https://www.facebook.com/leonardogaston.herrmann.5/videos/4292381910795422
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Escritores Norte Sur de Poesía y Literatura 

-Ciclo de Lecturas en Directo con los Autores- 

En De sur a Sur Ediciones queremos presentaros nuestras 

Colecciones de Libros "Poetas de hoy" y "Escritores Norte Sur" 

En la “Colección Poetas de Hoy”, se reúnen Libros de Poemas, Antologías y 

Poemarios, así como libros y compendios sobre Haikus, Tankas… En la “Colección 

Escritores Norte Sur”, estamos seleccionando libros de relatos, microrrelatos, cuento, 

ensayo, novela… narrativa en general. En todos los casos se trata de libros escritos 

por autores contemporáneos de España y Latinoamérica e incluidos en alguna de las 

dos colecciones mencionadas. 

El pasado domingo 11 abril, la escritora argentina afincada en Italia, Andrea Zurlo, 

nos habló sobre su último libro: Opuesto a la naturaleza de las cosas. 

Andrea Zurlo, escritora de prestigio que le hace guiños a la poesía, y ya ha publicado 
en varias antologías; en 2016 quedó entre los 10 finalista del prestigioso Premio 

Planeta con su libro El reposo de la tierra durante el invierno. 

Su último libro publicado en este año 

2021 Opuesto a la naturaleza de las 
cosas está incluido en la Colección 

Escritores Norte Sur. 

La autora de Opuesto a la naturaleza 

de las cosas, Andrea Zurlo, escritora 

argentina, afincada en Italia, 

pertenece a importantes 

organizaciones internacionales de 

escritores, colaboradora en diversas 

revistas, entre ellas De Sur a Sur 

Revista de Poesía y Artes Literarias; ha 

publicado narrativa, cuento y poesía 

en diversas antologías y, de manera exclusivamente personal, libros como El sendero 

de Dante (2007) y El reposo de la tierra durante el invierno que fue finalista del 

Premio Planeta 2016 y el libro que en este Ciclo de Lecturas en Directo con los 

Autores os presentamos: Opuesto a la Naturaleza de las cosas, incluido en la 

“Colección Escritores Norte Sur”. La autora, Andrea Zurlo, comentó acerca del 

libro Opuesto a la naturaleza de las cosas, y seguidamente cada uno de los autores 

invitados al evento en directo (previamente recibieron el libro en formato PDF) 

realizaron exposición a modo de reseña y entablaron conversación con la autora. El 

evento fue transmitido en directo vía Facebook y YouTube, y también los 

espectadores pudieron formular preguntas a la autora. Los asistentes invitados al 

estudio, escritores, poetas y relacionados con el sector editorial, fueron Julio 

González Alonso, (España); Mª Ángeles Lonardi (Argentina, residente en España); 

Teresa Lao (España); María Luisa Lázzaro (Venezuela); Ramón Ortega (Tres) 

(México, residente en España); Sol Barrera Santiago (México) Dora Isabel Berdugo 

Iriarte (Colombia); Libertad González (España) y Alonso de Molina (España).  
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María Ángeles Lonardi. España. Poéticas de la Inteligencia 

 

Presentación del libro "Poéticas de la inteligencia" en el IAM 
Instituto Andaluz de la Mujer, de Almería, dentro de las 

actividades del Día Internacional de la Mujer 

El jueves 4 de marzo de 2021, desde el IAM Instituto Andaluz de la Mujer, en Almería, 
María Montagut y María Ángeles Lonardi presentaron el libro Poéticas de la 

Inteligencia" junto a la Dra. Beatriz Saavedra coordinadora del libro y del ciclo de 
Conferencias del mismo nombre, la Dra. María del Carmen Carrillo y todos los 

participantes que aparecen en el cartel. Cada uno habló del ensayo realizado, en mi 
caso, el de Vida y obra de Pilar Quirosa Cheyrouze Muñoz. Este libro está 

publicado en México y editado por el Museo de la Mujer, la Federación Española de 

Mujeres Universitarias (FEMU) y la Universidad Nacional Autonómica de México 

(UNAM). Hay en youtube un video de la presentación en Almería. 

 

Poéticas de la inteligencia 

La literatura constituye un ámbito relevante para el desarrollo de las mujeres, ya que 
ha sido un espacio históricamente significativo para la articulación de sus propios 

discursos. A lo largo de la historia, las mujeres han recurrido a la escritura para 

pensarse a sí mismas, para interrogarse sobre el significado de su existencia, para 
reflexionar sobre su condición, situación y posición en la sociedad. La escritura ha 

sido el ámbito propicio para tomar conciencia de “sí mismas” y desarrollar procesos 
de autoconocimiento, apropiándose de su historia, para empezar a existir por y para 

sí mismas. Desde la condición de género, las mujeres escritoras se han constituido 
en transgresoras del sistema, pues dedicarse a la escritura tiene un carácter 

altamente infractor en un sistema de organización social, sustentado en la 

subordinación de las mujeres y la supremacía masculina. 

Este libro se centra en el estudio de mujeres escritoras que, a través de su producción 

literaria, han aportado propuestas de cambio para la conformación de nuevos 

imaginarios sociales y nuevas identidades para las mujeres. Esta compilación de 
ensayos forma parte de un ciclo de conferencias llevado a cabo desde hace más de 

cuatro años en diversas sedes, como lo son, el museo de la mujer, Palacio de minería 
y UNAM Alemania, corridos que a lo largo de más de 50 ciclos han sustentado un 

trabajo académico encaminado a realizar una lectura femenina y feminista de las 

https://youtu.be/HUxFz_GHFXA
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experiencias, propuestas y recorridos de las mujeres escritoras. De esta forma 

profundizamos en los contenidos de esas nuevas propuestas que, desde la literatura, 
se enfocan en un reposicionamiento de las mujeres frente a una realidad desigual, 

clasista, racista, sexista y misógina. Además, a lo largo del desarrollo del Ciclo 
poéticas de la inteligencia intentamos aportar algunos elementos para la discusión 

sobre la caracterización de una literatura en equidad, reflexión que se está 
debatiendo en el contexto académico a partir del desarrollo de distintas vertientes de 

la crítica literaria. 

Este libro “Poéticas de la inteligencia” editado por la FEMU Federación de mujeres 

universitarias, la UNAM Universidad Nacional Autonómica de México y por el Museo 
de la Mujer, contiene 17 ensayos sobre mujeres muy relevantes para la historia y la 

literatura, entre los que aparece “Semblanza vital y recorrido por la obra de Pilar 
Quirosa Cheyrouze Muñoz” a cargo de la Profesora María Ángeles Lonardi. La 

conferencia inicialmente fue transmitida desde el Museo de la Mujer en Conexión on 
line con Almería (en directo Facebook live) el pasado 6 de noviembre de 2020. El 26 

de enero de 2021 se hizo la primera presentación de este libro desde el Museo de la 
Mujer en México y participó María Ángeles Lonardi desde Almería. Este jueves 4 de 

marzo, a las 18.00, hora española, desde el IAM Instituto Andaluz de la Mujer, María 
Montagut presentará el libro junto a María Ángeles Lonardi y a los demás 

participantes (ver cartel) desde la Casa Fisher, edificio donde se encuentra el IAM, 
en conexión con México. Esta presentación está enmarcada dentro las actividades del 

8 de marzo llevadas a cabo por el IAM por el Día Internacional de la Mujer. 

"Poéticas de la Inteligencia". Ciclo que lleva a cabo desde hace unos años el Museo 

de la Mujer en México bajo la coordinación de la Dra. Beatriz Saavedra.  

Vida y obra de Pilar Quirosa Cheyrouze Muñoz. Conferencia entrañable y muy 
completa hablamos de vida y obra de Pilar Quirosa Cheyrouze: Fui invitada por el 

Museo de la Mujer de México y la UNAM Universidad Nacional Autónoma de México. 
Acompañada por la Dra. Beatriz Saavedra y la Dra. María del Carmen Carrillo. Luego 

se anunció que el libro aparecerá impreso en el Anuario del Museo de la Mujer 2020. 
El trabajo que he presentado, titulado "Semblanza vital y recorrido por la obra 

literaria de Pilar Quirosa Cheyrouze Muñoz" es para mí muy especial y muy querido 
por la amistad que compartíamos y por lo que significa su obra y su legado.  Me hace 

muy feliz porque esta conferencia primero y el libro después, permitirán que se 

conozca a nuestra querida Pilar más allá de las fronteras de España y del Atlántico. 

 

 

https://www.desurasurediciones.com/profesionales/lorena-avelar-copywriting/
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Patricia Peñalver (Argentina - España) Talleres de Oratoria 

PERSUADIR CON LA VOZ 

Rendirse no es la cuestión, persistimos. La popular declamadora Patricia 
Peñalver, viene ofreciendo recitales y talleres de Técnica Vocal, recitación 
de poesía por toda la geografía española y próximamente en Chile y 
Argentina. 

 

 

Talleres de oratoria, dicción y recitado poético. Persuadir con la voz: 

• Para conseguir un trabajo. 

• Para convencer a un cliente. 

• Para conquistar a nuestra pareja. 

• Para hacer un buen examen oral, defender una tesis. 

Para PERSUADIR, la VOZ es un factor decisivo. Hay que saber combinar 
correctamente las cualidades de la voz. Hay que saber tocar correctamente el 

instrumento, como las teclas de un piano. 

La Voz tiene una poderosísima influencia en nuestro día a día, básicamente porque 

es el vehículo de transmisión del mensaje. El problema es que, si no la utilizamos 
correctamente, el resultado no se logra, el mensaje al final no llega, por eso es tan 

importante conocerla y trabajarla. 

 Por este motivo te invito a conocer en los cursos online, el correcto empleo de la voz 

para conseguir tus objetivos, para que el mensaje llegue y logre persuadir. 

En los cursos les facilitaré estrategias para ser creíbles. Conocer y trabajar las 
cualidades de la voz serán el mayor desafío para tener un discurso atractivo, con 

pasión y que logre persuadir. 
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La voz tiene cuatro cualidades: 

• INTENSIDAD 

• TONO 

• TIMBRE 

• DURACIÓN 

 La INTENSIDAD, es el volumen de nuestra voz, el que yo hable más bajo o más alto. 

¿De qué depende la intensidad? 

Es muy sencillo, depende de nuestra respiración. La RESPIRACIÓN ES LA BASE DE 

NUESTRA VOZ Y LA INTENSIDAD NO ES MÁS QUE LA FUERZA con la que lanzamos 

el aire hacia las cuerdas vocales. 

¿Quién es el encargado de lanzar ese aire, de hacer esa fuerza? 

El encargado es un órgano que tenemos en la parte abdominal que se llama 

DIAFRAGMA. 

Ejercicio: 

Coloco las manos en la parte abdominal, la parte baja del abdomen, tomo aire en un 

tiempo, inflo como un globo, cuento hasta tres y suelto de golpe. 

Esa fuerza que se siente es la fuerza del diafragma largando el aire hacia las cuerdas 
vocales. Si esa fuerza es baja, es poca, hace que baje la intensidad de la voz, nos 

devuelve una voz de intensidad baja, en cambio si lo hacemos con intensidad alta, 

pasamos de 43 decibelios a 79 decibelios (dB), decibelios, es una unidad que se 
utiliza para expresar la relación entre dos valores de presión sonora o tensión y 

potencia eléctrica, no es una unidad de medida, se emplea en la acústica, la 
electricidad y las telecomunicaciones entre otras, para expresar la relación entre dos 

potencias). Hay una diferencia entre 43 dB y 79dB. 

¿Si quiero parecer creíble qué intensidad debo usar?   

¿Una intensidad baja o una intensidad alta?  

La voz refleja nuestra personalidad, nuestro estado de ánimo, si estoy triste o 

aburrida o si tengo sueño, voy a usar una intensidad baja. Las personas que son 
introvertidas utilizan una intensidad baja. Si quiero parecer creíble, esa, no será la 

intensidad que debo usar. Debo utilizar una intensidad enérgica que se me escuche 

bien. No estoy diciendo gritar, estoy diciendo una intensidad enérgica. 

 

Tu taller de voz con Patricia Peñalver. 
Nace en Argentina en 1973. A los 18 años finaliza los estudios superiores de Recitación y Arte Escénico 

y a los 19 los de Profesora de enseñanza básica. Durante 12 años imparte clases de recitación en 

conservatorios e inserta el teatro en la escuela primaria, formando a docentes sobre la importancia 

de la oratoria en niños y jóvenes, escribiendo y dirigiendo obras de teatro infantil. Fue Coordinadora 

de Ciencia y Tecnología de la provincia de Mendoza y Asesora y Evaluadora nacional de las Ferias de 

Arte, Ciencia y Tecnología. En 2004 recibe el Premio Gobernador Provincial de Mendoza al mejor 

proyecto educativo y en 2011 el Premio a la Trayectoria Artística por el Consejo Deliberante de la 

Provincia de Mendoza 

https://www.desurasurediciones.com/profesionales/contacta-con-un-profesional/
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Libertad González. España. Senderismo Poético. Poesía en estado natural 

 

La Naturaleza en sí se crece con la expresión poética y la Poesía 
se crece con cada uno de nosotros 

 
En esta sociedad en que vivimos, donde el stress, las prisas, la falta de tiempo es el 

modus vivendi de nuestros días, tenemos la necesidad de buscar vías de escape que 
hagan que de un modo u otro nuestro cuerpo y nuestra mente conecte con nuestro 

yo interior, con nosotros mismos. 

Caminar es una terapia para el cuerpo y la mente, pero no me estoy refiriendo a un 

paseo por las calles de la ciudad, sino a caminar por entornos naturales: el campo, 
el bosque, la playa, la montaña, el desierto... disfrutar de los paisajes, de las plantas, 

de las piedras, del aire puro, del sonido de los pájaros... 

Nuestro planeta recibe energía cósmica de todo el universo, energía telúrica que se 

percibe con más intensidad en determinados lugares y cuyas vibraciones hacen de 

estos espacios naturales, lugares espirituales en los que nuestra mente se deja llevar 
por la calma y los pensamientos positivos. Uno se encuentra, sencillamente, como 

en casa, en el seno protector de la Madre Tierra. 

Leer es una terapia para el cuerpo y para la mente. Leer interioriza, concentra, 

abstrae, da placer. Leer poesía es saludable, cada verso es un mantra, las palabras 

tienen el poder de sanar. 

Leer es un hábito que puedes practicar en cualquier entorno, pero te propongo que 
dejes el cómodo sillón de tu casa y pruebes a leer un texto o un poema en un espacio 

natural. Percibirás como cada frase, cada palabra adquiere connotaciones distintas, 
como hay vida en las palabras, como se respiran sensaciones, como conectas con la 

naturaleza, con nuestro Planeta. Cada espacio natural evocará intuitivamente 
sentimientos que, conforme a cada experiencia personal, se prestarán a un 

determinado texto o poema para expresarlos. 

 

Senderismo Poético. Las Tres Claves 

Llegados a este punto nuestro planteamiento trata de unir el gusto por caminar, el 
placer de la lectura y el amor a la poesía en el crisol de un entorno natural y 

paisajístico. De tal alquimia y partiendo de la experiencia y comprensión consciente, 
surge la conceptualización de Senderismo Poético, conjugando tres elementos claves: 

espacios naturales, caminar de forma consciente (cuerpo, pensamientos, 
sensaciones y emociones) y lecturas poéticas. La dinamización de estos tres 

elementos, facilitarían la propagación de la poesía como expresión artística ligada 

esencialmente con la naturaleza. 

En ningún caso las actividades propuestas son un manual de instrucciones ni una 

guía turística ni deportiva. 

En todo caso, estas iniciativas psicodinámicas, pudieran ser la percepción que orienta 

y ayuda a encontrar el mapa de nuestras sensaciones, sentimientos y emociones, 

nuestro propio tesoro interior; además de implicarnos en una dimensión social y 
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arraigo al entorno natural, lugar del origen y pertenencia del hombre. 

 

Normas MIDE de dificultad en el recorrido 

Caminaremos por entornos naturales emblemáticos siguiendo unos trazados 
previamente estudiados cuya dificultad del recorrido será informada al participante 

siguiendo las normas MIDE de dificultad (escala de graduación de las dificultades 

técnicas y físicas de los recorridos, permitiendo clasificarlos para una mejor 

información). 

La Información básica de cada ruta consta de horario, desnivel positivo, desnivel 
negativo, distancia, tipo de recorrido (ida y vuelta o circular), dificultad (de 1 a 5 

puntos, de menos a más) de los cuatro aspectos de dificultad: severidad del medio 
natural, orientación en el itinerario, dificultad en el desplazamiento y cantidad de 

esfuerzo necesario, así como recomendaciones sobre el material necesario para la 

actividad: calzado apropiado, vestuario cómodo, avituallamiento. 

Conocimiento del entorno 

En el transcurso del recorrido, habrá ocasión para conocer más aspectos sobre el 
entorno donde nos encontramos: geología, botánica, sucesos o momentos históricos, 

leyendas etc. 

Vamos a conseguir integrar la naturaleza con la lectura, recitación y creación poética; 

vamos a dinamizar cada encuentro escenificando e interpretando el poema que llevas 

dentro. 

Cada salida ha sido diseñada para sumar valores a nuestro tiempo de ocio como 
disparador creativo; la montaña, el mar, la naturaleza en sí se crece con la expresión 

poética y la poesía se crece con cada uno de nosotros. 

En suma, con estos encuentros pretendemos: 

• Promover la afición por la poesía 

• Fomentar el retorno a la Naturaleza y a la tradición oral 

• Diversidad lingüística a través de la expresión poética 

• Restablecer el diálogo entre la poesía y otras artes o disciplinas 
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Nuestro entorno favorito: Parque Natural Cabo de Gata-Níjar.  

"Aquí, en este Cabo, se inventó la mar", cito estos versos del poeta Alonso de Molina, 
porque ambos compartimos el mismo amor, admiración e hipnotismos por este rincón 

del planeta. 

Por alguna u otra razón del destino, por los vientos favorables, la buena fortuna, los 
avatares de la vida o quién sabe si los caprichos del universo nos hacen seres 

privilegiados al poder deleitarnos de esta tierra particularmente bella: desierto, mar, 
montaña. ¡Lo tiene todo! Cada mañana, la primera visión que tienes es el amanecer 

perfilando la grácil silueta de la Sierra de Gata. El cerro de la Testa como estandarte 
del montículo, o Promontorio Charidemo como fue conocido por los fenicios, provoca 

esa atracción mágica que solo un lugar donde confluyen las fuerzas telúricas de la 
tierra es capaz de provocar. Cuando caminas por estos espacios naturales, percibes 

que conectas directamente con la raíz de la Madre Tierra, fuerza que emana desde 
las profundidades y te invade completamente. Es aquí, donde tu espíritu, tu alma, tu 

ser, se vuelve salvaje y libre. 

◆◆◆ 

En este Especial Senderismo Poético, a modo de divulgación y sugerencia, 
exponemos dos de las actividades realizadas en estos primeros meses del 2021, con 

la pertinaz pandemia todavía sin controlar del todo, respetando en todo momento 
protocolo Covid’19. 

 

Senderismo Poético   
Las Negras- Cala San Pedro (último reducto para la utopía hippie) 

Cuenta la leyenda que los pescadores, un mal día, se hicieron a la mar y tras una 

mala tempestad murieron todos los hombres embarcados. 

Después de esta tragedia, las mujeres de los marineros, dedicadas a la agricultura y 
al pastoreo, no tuvieron más remedio que subsistir vendiendo sus productos en las 

poblaciones vecinas. Las mujeres iban todas enlutadas de ahí el nombre que le dieron 
sus vecinos "Las Negras". Crearon este nuevo asentamiento, condicionado el nombre 

por el color del luto de sus primeras pobladoras. 

Otra versión, es que el nombre del asentamiento proviene del denominado Cerro 

Negro que resalta en la parte occidental de la cala, una gran masa de material 
volcánico de color oscuro, que por efecto de la erosión ha esparcido sobre el mar y 

la costa restos volcánicos, piedras y guijarros de color pardusco. 

Desde Las Negras accedemos a una pista de tierra (antiguo camino de pescadores 

entre las aldeas de Agua Amarga y Las Negras) que bordeando el mencionado Cerro 

Negro que impera sobre el acantilado, nos conduce hasta la famosa Cala de San 
Pedro, donde también existe las ruinas del Castillo de San Pedro y una fuente de 

agua potable (la única fuente de agua potable de la zona), codiciada por los piratas 
que, en la antigüedad, continuamente asediaban a sus moradores para apoderarse 

de la privilegiada demarcación. A Cala San Pedro solo se puede acceder caminando 
a través de citada pista que parte de Las Negras, por otra pista desde Agua Amarga 

o en embarcación por mar. 

En la excursión de hoy, por fin, hemos hallado breves extensiones de las pretendidas 
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amapolas que veníamos echando en falta en otros páramos del Parque Natural Cabo 

de Gata.  

Salvajes y delicadas, indómitas y dóciles a la vez, persistentemente tenaces e 

independientes, ellas, las amapolas, entre el sol y la media sombra, sus formas de 
campana colorean de rojo los caminos con vivos y delicados pétalos ondeando al 

viento de la mañana, conformando idílicas estampas que dan al desierto un singular 
aspecto agradable y acogedor entre un olor a mar y agradable sonido de olas del 

Mediterráneo.  

En el breve oasis que conforma la fuerte de agua potable, junto al busto del santo 

(más parece un ecce homo sonriente) que da nombre a la cala, San Pedro, recitamos 
varios poemas entre sonidos de pájaros y rumor de agua, naturaleza en estado 

sublime. 

 

 

CALA SAN PEDRO. SUEÑO Y QUIMERA 

Para romper la luz, 

el viaje se origina con un paso primero. 
  

Regresarse al desierto, 
al tiempo originario, 

huir de espejismos 

que detienen los días 
sin malvender el alma 

por gérmenes inmóviles, 
recogiendo la flor 

perdida en los espejos. 
Es el momento del retorno a la higuera, 

al parral y al olivo, a la flor del naranjo, 
al granado y al níspero. 

 
Casas antiguas, tierra complaciente 

y la perenne arena 
creyendo en tus pisadas. 

  
(Podría rescatar leyendas, chantajearme, descontar los minutos en 

que se abaten las promesas hacia el exilio con las manos hundidas 
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en un diamante hambriento de emociones. Y podría doblar la lluvia 

con mi sangre, en aquel manantial donde la piedra y tu piel 
soportaron silencio y abandono). 

  

El cielo se ilumina 

plantando a los relojes. 

  

Una mujer celebra la burla de las horas. 

En su albergue sagrado, 

escucha el grito de la fuente 

y se alinea con el agua, 

debe encontrar consuelo 

doblándose en la luz. 

  

Nunca tanto, la sal ni la semilla, 

llevaron hacia el mar 

la llama en su pureza. 

  

(A menudo tu casa son esos cabellos grises que van poblando tus 
sienes. No podrías beber la noche ni confiarte al destino; la 

mordedura de una perfidia, como la parca, se llevó los días y el calor 

de la grava; no hay quietud sobre el manto mineral, tampoco las 
estatuas de piedra que adornan las murallas van a cobrar la vida por 

ti). 
  

Una hemorragia inexpresiva, 
mirando al cielo, permanece 

anclada en espejismos, 
viendo pasar la vida delante de sus ojos. 

  
Es un tiempo sonoro, 

un pedernal tallado en fantasías 
que, párvulas, empujan 

sus pompas al vacío; 
sin arcillas que purguen en tu cuerpo 

la ola elevará sus manos 

y ocultará la sal. 
  

(Yo podría hacerla sentir la noche, que perdiera el juicio y el dolor; 
que imaginara el miedo y la mentira del infierno. Sentí mucha 

hambre mientras devoraba al mundo buscando un nombre para mi 
fe: decir te amo sin lastimar la luz; no todos quieren amor, no piden 

celebradas ofrendas ni prometidas primaveras. Sólo el fuego 
promete ignición debajo de una melodía sin promesa de oxígeno, 

solo el futuro aguarda para quemar los juramentos). 
 

Entre tus pasos y una estrella 
el valle albergará tu sino junto al polvo; 

un cielo tan delgado 
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como el ladrido de un perro, 

volcará por tus gritos 
toda la tierra oscura que te forma. 

  
La Posesión del Ágata: Recorrido Poético por el Parque Natural Cabo de Gata - Níjar 

 

◆◆◆ 

 

Senderismo Poético.  
Recorrido Ermita Torre García - Albergue Amoladeras 
 

Nada más acabar el paseo marítimo de Retamar, al levante almeriense, cruzamos la 
desembocadura de la Rambla del Agua que marca la frontera del parque con la ciudad 

de Almería, concretamente con el núcleo poblacional de El Toyo - Retamar. Este es 

el punto donde se indica la entrada al PN Cabo de Gata.  

Seguimos el ancho camino de tierra, llamado Camino de la Ermita de Torre García, 
que transcurre paralelo al mar y que primeramente nos acerca a la emblemática 

ermita, de planta octogonal y erigida en el lugar donde según la tradición popular, 
apareció la Virgen. En 1502, el vigía Andrés de Jaén descubrió varada en la playa 

una imagen de la virgen María, que pasó a ser la virgen del Mar, patrona de Almería. 
Cada año, el segundo domingo de enero, se celebra la romería de la Virgen del Mar. 

A unos 300 metros más adelante, el camino nos dirige hasta la torre vigía que da 

nombre al lugar. 

A unos 100 metros de la atalaya de Torre García se hayan las ruinas de una factoría 

romana de salazones (siglos I al III d.C.). 

En este punto veremos el cartel indicativo del sendero El Pocico -Las Marinas que va 

desde este punto hasta San Miguel del Cabo de Gata. 

Pasados las salazones continuamos por el camino de tierra que conduce hasta la 

desembocadura de la Rambla de las Amoladeras  

Continuamos el recorrido por el cauce de la Rambla, a pocos metros llegamos a las 

ruinas de un pozo de agua que aún conserva la chimenea en el seno de la rambla. 

Continuamos por el cauce de esta Rambla hasta llegar próximos a la carretera que 

va a Cabo de Gata. A la altura del mirador de las Amoladeras ascendemos hasta este 
punto donde tenemos una vista excepcional de toda la rambla, el litoral y las sierras 

de Almería: Gádor, S. Nevada, Alhamilla, S. De Gata. 

El mirador de la Amoladeras es el lugar elegido para nuestra parada poética. 

Ronda de lectura de los participantes, recitación, declamación incluso ser 

inmortalizados con el hábil carboncillo de uno de nuestros participantes, aficionado 

al dibujo. 

https://www.amazon.es/dp/B08GLMNHFK
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Desde aquí nos dirigimos hacia el albergue de las amoladeras, unos metros más 

adelante. Rebasado el albergue continuamos por el sendero señalizado GR140 (de 

Puerto de la Ragua a cabo de Gata) Ya sobre el sendero, a unos metros del albergue 
podemos ver a nuestra izquierda un panel indicando la dirección al Centro de 

Interpretación de La Naturaleza “Las Amoladeras, un centro de interpretación del 
Parque, que se llega a él a través de un atractivo senderito sobre la duna que 

atraviesa un bosquete de pitas.  

Ramblas y dunas que nos permiten conocer un ecosistema único en Andalucía, donde 

se mantiene el mayor azufaifar del planeta, un arbusto singular que puede alcanzar 
los 8 metros de altura y extender sus raíces por debajo de los 50 metros; endémico 

de esta tierra, refugio de aves, insectos y mamíferos que, además, se alimentan de 
los apetitosos frutos del azufaifo. En la vegetación hallaremos, también, taludes 

fósiles y en las ramblas lagunas con abundante avifauna. 

Visitado el centro volvemos sobre los pasos para retomar el camino y continuar por 

el GR 140 hasta llegar a una bifurcación y continuar a la derecha por un sendero 
indicado con un hito de senda local. Este sendero nos conduce de nuevo al camino 

paralelo a la playa de las Amoladeras, que continuamos hasta regresar de nuevo a la 

Rambla de las Amoladeras y de ahí a la ermita de Torre García. 
 

Vente a volar conmigo 
 

Asomas la cabeza 

para observar el mar, 

desentierras la piedra, 

ninguna rosa brilla bajo el agua. 

 

En cambio, hueles tú a primavera 

y semilla es tu carne 

para construir montañas 

donde extender auroras 

con las manos de hiedra 

de aquel dios 

que te entregó la fuente 

del milagro 
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para crear de arcilla 

los paisajes terrosos 

que se anidan en ti. 
 

Es el día de la piedra mansa, 

el canto adormecido del Carneros, 

el camino calmoso de esta dársena 

donde callan los cantos y el guijarro 

sorbiendo en su garganta todo el brillo 

las masas cristalinas, el granito, 

los colores del cuarzo en sus mil formas, 

la roca milenaria derramada 

entre vivos olores a lavanda. 

El palmito, el esparto, el secarral… 

conforman la memoria de otro tiempo 

donde era azul el sonido y las tardes 

violetas despidiéndose del sol 

con su rostro ovalado 

camino del poniente. 
 

Y aquí vengo a volar 

–que no encalle la luz– 

vente a volar conmigo 

a liberar palomas 

que emborrachen los mares 

las anónimas almas  

que impares adormecen. 
 

Vente a volar conmigo 

a liberar tu género 

y permítele al piélago 

un encuentro de aguas 

que ofrezca el mineral 

al rito tuyo y mío 

que dé vida a la piedra 

donde el mar se emborracha 

de rituales y ánimas. 
 

Vente a volar conmigo 

     y eleva alto tus manos 

          hasta tocar las hebras 

              que se irradian de dios. 
 

La Posesión del Ágata: Recorrido Poético por el Parque Natural Cabo de Gata - Níjar 
 
 
 

https://www.amazon.es/dp/B08GLMNHFK
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Libertad González nacida en Argentina, vive en España desde 

muy joven. 

Es diseñadora gráfica y guía de montaña. Lectora empedernida y 

enamorada de la Montaña, por lo que la Literatura y Naturaleza 

son mundos que se complementan. Ha descrito con todo detalle 

más de 200 rutas repartidas por el territorio nacional y parte de 

Europa. Describe la montaña como el imán que te atrae 

irremisiblemente, la energía que te atrapa con una fuerza que 

no puedes entender y que te llena de una sensación sublime de 

euforia y éxtasis. 

Rutas que se pueden encontrar en La Buhardilla 

http://www.enlabuhardilla.com/RutasySenderos.aspx 

  

http://www.enlabuhardilla.com/RutasySenderos.aspx
http://www.enlabuhardilla.com/RutasySenderos.aspx


 Página 144 de 176 

Colecciones Poetas de Hoy y Escritores Norte Sur 
 

Novedades en la Colección Poetas de Hoy 

 

 

 

 

Tan pronto te conozcas te harás libre 

Sin orden ni concierto rompe las reglas 

Conocer la naturaleza propia con sus virtudes y excesos, los valores y fortalezas, 

conocer los límites de la propia personalidad no es sencillo, pero es cierto que forma 
parte del intríngulis humano, de la búsqueda existencial y la aceptación del cómo 

somos, el sujeto lírico, la tragedia, el amor, la amistad… tantos sentimientos 

entremezclados en los que es posible apoyarnos en los buenos y malos momentos. 
Este libro bien pudiera ser, a través de un lenguaje poético bien definido, la búsqueda 

profunda y transcendental como seres humanos que conociendo sus limitaciones las 
asume y ebrio de luz o melancolía se hace uno con el universo. Lectura agradable 

con excelente arraigo poético. 

  

https://www.amazon.es/dp/B093CHKYY4
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Siempre Es Hoy. Versos del Ser 

La poesía de Yolanda Cañas Arias va más allá de la confesión, viajando por la poesía 

amorosa, erótica e incluso mística, haciendo balance del paso del tiempo, de la propia 

vida y su cotidianidad. “Siempre es hoy” tiene tintes claramente romancistas: en 

ocasiones abruma su sintaxis, como si llevase a cabo un proceso de escritura 

automática, espesa, variable, tal y como ella misma escribe: “formando 

tempestades”, trazos compactos en su poema “Respirar no es Vida”. 

  

https://www.amazon.es/dp/B0948N3X18
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Cascada de Letras: La magia de las palabras 

En el libro que el lector tiene en sus manos, Cascada de letras, la autora, Águeda 

Molina, ofrece una muestra de la poesía clásica con el aditamento de experimentar 

con estructuras innovadoras. En Cascada de Letras nos ofrece explorar algunas 

estructuras convencionales como el soneto, la décima, la seguidilla, el serventesio… 

incursiona además en nuevas estructuras como Jotabé, Tronante, Mepi (basado en 

el número Pi), la Estrofa Julia, entre otras invenciones, trazando, si acaso, un punto de 

encuentro entre lo tradicional y lo moderno. 
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Intersticio: Los Años de Pandemia 

Intersticio es una grieta formada en el año 2020, año de la pandemia que aborda 

temas relacionados con el confinamiento que en su conjunto no están sujetos uno 
con otro, sino que se desarrollan de forma individual, sin embargo, cada uno se 

interrelaciona de forma subjetiva con la pandemia, formando un contexto general del 
acontecer. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08XLGFNMZ
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Es Tiempo de Volver: Destellos de un Regreso 

La poesía se enaltece como un valor esencial en la ciudad ciudad que acoge y expresa 

su respeto por el arte con bustos a los escritores, nacen, por tanto, nuevas 
esperanzas al mismo tiempo que se despiertan los sueños creativos de los más 

jóvenes. Un libro que debería leer todos los venezolanos de cualquier edad. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08WJZCTDG
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ANTOLOGÍA 13 POETAS 

Día Mundial de la Diversidad Cultural para el Diálogo y el Desarrollo 

Te quiero porque eres diferente a mí. La cultura es resiliencia. La cultura salva y pone 

de manifiesto nuestra capacidad de adaptación, de reinventarnos, de salir adelante… 

Sería bueno entender las diferencias culturales como un aprendizaje que nos abre 

los ojos más allá de los límites que nuestras culturas y tradiciones nos señalan. 

Somos distintos, pero no opuestos. Somos diferentes, pero, siendo iguales en 

derechos, las diferencias nos complementan y enriquecen como seres humanos. 

Autores presentes: Fer de la Cruz, Kary Cerda, Julio González Alonso, Carlos Parada 

Ayala, Yamilet Blanco, Marcela Fonseca, Enrique Bernales Albites, Sol Barrera 

Santiago, Luis Manuel Pimentel, María Ángeles Lonardi, Luz Stella Mejía Mantilla, 

Alonso de Molina, Lázara Ávila Fernández. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08X9JJQZ1
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NANAS A MI HOMBRE PARA QUE NO SE DUERMA 

Proclamación del Ser 

La literatura es, en la esfera íntima de todo escritor, la prolongación de sus gestos, de sus 

inflexiones, hábitos, manías, obsesiones, de sus atisbos de locura. La literatura es, en el fondo, 

la más despiadada de las confesiones: revela la condición más personal, secreta del ser. Víctor 

Bravo. Escritor y Profesor de la Universidad de Los Andes, Mérida 

Me recomienda este libro un amigo poeta y no me defrauda. "Tú buscas por otros bosques sin 

mi aroma de naranjas tiernas". "Ven esposo, amigo, amante, soy el violín que a lo lejos rasga el 

silencio". "Viéndote lejos... niño, hombre, anciano. Otra vez pequeño, otra vez hombre, longevo, 

amante". Versos cortos e imágenes precisas. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08X7MZ4T1
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Allá donde empieza la locura: ¿Acaso temes verte por dentro? 

“Seamos realistas, pidamos lo imposible". Era primavera, Herbert Marcuse, y a mis 

ocho años se me quedó grabada tu consigna como un salvoconducto a la felicidad. 

El lector que viva en estos poemas ha de hacerlo dejando fluir las numerosas 

conciencias que nos ocupan, sin tratar de "entender" desde el conocimiento 

convencional, pues nada es convencional en el decir-sentir de Alonso, es más, visita 

continuamente sus variadas conciencias, sus variados temores, sus variados 

momentos de inconsciencia, donde el sentir se esconde más allá de la palabra. 

Ignacio Bellido. Poeta. Doctor en psiquiatría. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08X6C6WC9
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Día Internacional de la Palabra: Palabras en Libertad 

Dieciocho países, ochenta y nueve autores (62 mujeres, 27 hombres) 

El poeta es un mensajero, es la voz para despertar conciencias y debemos ser 

capaces de transmitir, como un eco que se repite de norte a sur y de este a oeste, 

honradez y coherencia. El poeta está en contra de todo. Es inconformista por 

naturaleza. Ni la poesía ni los poetas son ornamentos ni son los frikis de turno. Pero 

es cierto, el poeta no quiere ser normal, no quiere que le jodan la vida inmersa en la 

mediocridad. 

Alonso de Molina 

 

  

https://www.amazon.es/dp/B08SBDL5Q7
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Lucía soy yo: Mis hilos otra vez tejen su vestido 

"Cuando fui a la editorial a mostrar mis poemas el editor no me dijo lo que a Anaïs 

Nin: “Madame, llévese toda su ropa interior, no nos interesa su libro”, 

sencillamente no los leyó. No dejaba de mirarme el escote y recrear sus ojos en mis 

piernas. Eso era toda la poesía que sabía leer". 

  

https://www.amazon.es/dp/B08N37KFTX
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De Sur a Sur en Verbo y Verso 

Poesía Erótica Escrita por Mujeres de España y Latinoamérica 

Creo firmemente, que este libro lo deberíamos leer los hombres, nos ayudaría 

a comprender la mente femenina tan diferente a la nuestra, definiéndose por sí 

mismas y no en función de la sociedad patriarcal en que vivimos todavía dominada 

por los hombres y llena de tópicos respecto a las mujeres, a veces peyorativos, a 

veces paternalistas. 

Leyendo este libro, podremos conocer a las autoras, a las mujeres, en su faceta más 

subliminal, erótica, íntima... a través de ellas mismas y no como los hombres las 

hubiéramos podido percibir. 

Mostramos en este libro el trabajo realizado por 38 autoras provenientes de un total 

de 10 países: Argentina, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, México, Perú, 

Puerto Rico y Venezuela; con edades comprendidas entre los 20 y los 85 años, siendo 

la edad media 47 y la edad más repetida 48 años. 

  

https://www.amazon.es/dp/1720941459
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Un humano cualquiera 2ª Edi 

Propongo leer “Un humano cualquiera”, precisamente como un humano 

cualquiera, rodeado de relámpagos y con el corazón hambriento. Propongo, leer 

noche tras noche un poema antes de dormir, porque “la poesía está en la calle, ha 

entrado de lleno en nuestras vidas con toda la fuerza del desorden, con todo el 

inconformismo y todas las decepciones que podemos ser capaces de soportar”. 

Hambrientos de poesía: ¡la mesa está servida! Jorge Carrol, Guatemala 

  

https://www.amazon.es/dp/B085RSFDVL
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La dueña de aquel diciembre 

Encuentros, desencuentros y abandonos 

En este poemario de Alonso De Molina, la voz poética comienza desnudando sus 

propias cenizas; lo contrario del humano común que muestra lo mejor de sí, su mejor 

piel, su mejor tono de luz. Esto es lo que soy, pareciera decir. Y es una prueba del 

amor, de la aceptación de lo que somos físicamente ante la grandiosidad sensitiva 

del amor. Quien ama así, desde las cenizas, amará para siempre. 

María Luisa Lázzaro. Escritora. 
Profesora Titular de la Escuela de Letras de la Universidad de Los Andes 

Vicepresidenta Asociación de Escritores de Mérida (Venezuela) 

  

https://www.amazon.es/dp/B0857CFLV8
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La insaciable verdad de la verdad 

A través de sus páginas he podido vislumbrar a Alonso de Molina, inspirándose de las 

fuentes que el paisaje almeriense le brinda. Unas veces divagando tumbado en la 

orilla del mar, otras escribiendo sobre la árida arena debajo de una palmera, donde 

escucha al desierto que le habla, moldeando su obra con la arena que le sobra, que 

nos entrega en forma de reflexiones, ígneos monólogos y poemas tan profundos 

como poco convencionales. Obra altamente recomendable que no dejará a nadie 

indiferente, que me ha hecho cuestionar hasta lo más cotidiano. Un libro para leer y 

releer. Rocío Ruiz. Opinión. 

Después de leer este libro donde cada uno de los poemas nos abre un poco más a este difícil 

mundo de las letras, unas letras escritas con la sencillez en la que el poeta nos cuenta su 

verdad: Estando juntas mis manos y yo; vivimos cada soledad por separado. Magnificas letras. 

Higorca. Opinión.  

https://www.amazon.es/dp/1975803299
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Las horas mansas de los lirios 

Me ha gustado mucho este poemario sin métricas ni rimas. Sobre todo en sus versos 

más sencillo y directos, llenos de fuerza: "Ser uñas para arañar su soledad y sus 

entrañas". También el erotismo que desprende: "Desnudo tu vientre con mi lengua 

sedienta, flexible como un junco". La fuerza de sus imágenes: "Es un amor zurcido a 

dentelladas" Y el vuelo de la nostalgia: "Siempre estuviste tú alrededor del sol que 

iluminó mi risa". Algunos poemas más cultos y recargados, más académicos, me 

llegan algo menos, pero inclusive en ellos percibo un ramillete de sentimientos con 

ángulos novedosos, o un tapiz surrealista lleno de colorido. En conjunto un muy buen 

libro de poesía para disfrutarla en estos días de otoño y recogimiento. 

Susana. Opinión. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08GFX5P2L
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La Posesión del Ágata 

Recorrido Poético por el Parque Natural Cabo de Gata - Níjar 

En La Posesión del Ágata, Desfilan ante nosotros todos los rostros del paisaje humano y 

natural almeriense; se nos llenan los ojos de palmitos, lentiscos, espartos, norias, aljibes, 

amenos valles, secarrales, hambre, cortijadas, albaidas, jornaleros, mares, roquedos, calor, 

y el frío que siempre acompaña al miedo. 

Julio González Alonso. Poeta. España 

La palabra ilumina al corazón callado de la piedra. Abre su resplandor ante la herrumbre, 

gotea en la memoria, dicta raíz y mar, palomas del desierto y de la sal que aroma. El hambre 

y su radiografía, la niñez, la ronda de extranjeros que naufragan en el yo, el árbol de cenizas 

y el hueco del amor vencido. La posesión del Ágata. Hay mapas en vigilia, senderos que 

desandan la voz del caminante, pausas que difuminan la ansiedad y el eco en el susurro de 

aquello que no vuelve. 

Benjamín León. Poeta. Chile 

un viaje al yo profundo, una visita a la infancia. No es este libro una evasión, sino una 

reivindicación del presente eterno de una tierra dura, agreste, bella, hostil, volcánica y 

agradecida. Las páginas se nos abren en tono de susurro, entre la confesión y la complicidad, 

porque desde su infancia, Alonso pugnaba por encender palabras. Y nosotros apreciamos 

ahora su luz. 

Fco. Martínez. Escritor. España.  

https://www.amazon.es/dp/B08GLMNHFK
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Amadeus. Temor al qué dirán 

Prejuicios, discriminación, injusticia. Amadeus, si bien está ambientada en el Siglo 

XIX, y principios del Siglo XX se puede aplicar a cualquier época incluso en la actual, 

sea la que sea en la que este viviendo el lector, donde la sociedad juzga y complica 

la vida de cada persona por razones que le son ajenas, razones que no son culpa 

directa de la persona, como por ejemplo su lugar de procedencia, su etnia, su raza, 

su género, su nivel económico, entre otras tantas cosas más. En el contexto de esta 

historia vamos a encontrar varias historias en las cuales los villanos son nuestros 

propios pares, como en la vida real, y donde “el qué dirán” pesará más que cualquier 

buena acción que podamos cometer. 

 

 

  



 Página 161 de 176 

 

 

 

La vieja noria y otros relatos 

Se trata de un libro de 21 relatos escritos por la artista plástica Higorca Gómez 

Carrasca, relatos inspirados en el día a día con la familia, los amigos, los viajes, 

acontecimientos especiales y la naturaleza siempre de por medio. Sentarse a la 

sombra de la vieja noria, pasear por las aceras de Manhattan o contemplar el trabajo 

de los pescadores echando las redes sobre un mar en calma. El libro se lee con agrado 

y deja muy buen sabor de boca. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08NF25GDQ
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Excelente narrativa. Hacía tiempo que no leía realismo mágico y realidad jugando al 

ratón y al gato en cada uno de los 27 relatos. Paradojas en las que lo opuesto a la 
naturaleza de las cosas parece dejar de serlo pues el género humano y la vida se 

disfraza de mundos, lugares, personajes, historias donde encontramos la vejez, la 
pobreza como un mal de siempre, o la juventud sin futuro doblegada por un trozo de 

pan, anhelos de mejora, búsqueda de la felicidad, deseos escondidos, secretos tan 
íntimos que pierden la memoria o mueren ahogados por el olvido. Un libro que no 

deja indiferente, que entretiene y a la vez incita a la reflexión social en muchos de 
los relatos cuyos títulos claman por ser leídos, a deshoras o no. 

Además, es necesaria la lectura de su magnífico prólogo, en el que se diserta con 

inteligencia, pero, a la vez, y con excelente acierto, se empieza a descubrir el gran 
estilo narrativo de su autora Andrea Zurlo. Recomendable cien por cien. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08VYMSPNQ
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Talitha cumi. Levántate y anda 

El autor, en este caso la autora, la escritora venezolana María Luisa Lázzaro, trata un 

tema que le concierne de manera directa, y como si fuera un personaje de ficción 

aborda con maestría el duelo, la superación del dolor ante la pérdida de un hijo; y lo 

hace desde lo cotidiano, como si fuera la norma el perder al hijo y seguir la vida con 

sus quehaceres, sus clases en la universidad, sus quehaceres domésticos, su tiempo 

en soledad. Narrativa auto referencial, ficción y realidad en el mismo saco de la vida, 

del dolor y de la muerte. 

  

https://www.amazon.es/dp/B08P1H4FJ6
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De Sur a Sur. Colaboraciones 
Si eres escritor, poeta, ilustrador… con mucho gusto recibiremos tus aportes  

Bases para publicar en De Sur a Sur Poesía y Artes Literarias 

-1- Un único Documento Word o compatible (no admitimos PDF) con no más de 4-6 páginas. Letra 

Arial tamaño 12, indicando al inicio de la primera página claramente a qué sección se dirige: Poesía, 

Narrativa, Microrrelato, Reseña Literaria, Entrevista, Evento: Presentación, Recital, Encuentro, 

Festival… El nombre de este archivo de texto, deberá ser tu propio nombre. 

-2- En el mismo Documento Word o compatible, al final, tu perfil de autor que incluya breve trayectoria 

-no más de 8-10 líneas. Puedes indicar tu sitio web. A los autores, en su primera publicación, 

publicaremos bio de no más de 10 líneas + su link; a partir de esa primera publicación sólo pondremos 

link. Los títulos de los textos, ya sean poesía, narrativa, evento... en MAYÚSCULA. 

-3- Dos o tres imágenes personales de buena calidad, no tienen por qué ser tipo carnet, tú en un 

paisaje, en un entorno de tu ciudad, en un evento... en ningún caso deberán superar 1Mb cada 

imagen. El nombre del archivo de imagen, deberá ser tu propio nombre. 

-4-No podemos publicar ninguna aportación sin el perfil personal del autor; ni contenido de terceros 

sin consentimiento. Los contenidos preferentemente inéditos.  

No podemos publicar ninguna aportación sin el perfil personal del autor ni contenido de 

terceros sin consentimiento expreso. Los contenidos a publicar en De Sur a Sur serán 

preferentemente inéditos. 

Al enviarnos los textos para publicar usted está aceptando nuestra POLÍTICA DE PROTECCIÓN DE 

DATOS DE CARÁCTER PERSONAL y nuestros Principios editoriales: Rige el principio del respeto 

al Derecho de Autor. Cada autor, al entregarnos su obra para publicar, ratifica que su obra le 

pertenece, que no atenta ni afecta a Derechos de Terceros y, que siendo de su entera propiedad, nos 

autoriza a publicarla y difundirla. La defensa del idioma español figura como un principio elemental de 

Revista De Sur a Sur, por lo que no se publicaran trabajos con errores ortográficos ni de sintaxis ni 

otros que pudieran atentar contra el idioma español o la claridad de los textos. Los trabajos entregados 

serán revisados por el editor responsable a cargo. De encontrarse errores, el autor recibirá una 

notificación y sugerencia de solución. Solo serán publicados los textos que respondan a este principio.  

 

De Sur a Sur. Poesía y Artes Literarias. Es una publicación que respeta a las personas cualquiera 

que sea su color, raza, clase social, religión, educación por lo que No se publicaran textos 

considerados ofensivos o discriminatorios. Enviar por favor a la siguiente dirección: 

revistadepoesiadesurasur@gmail.com 

 

Visítanos en Facebook https://www.facebook.com/PoesiaDeSuraSur 

 

 

 

De Sur a Sur Ediciones 
Publica tu libro sin coste para ti 

 

 

  

https://revistadepoesiadesurasur.blogspot.com/p/proteccion-de-datos.html
https://revistadepoesiadesurasur.blogspot.com/p/proteccion-de-datos.html
mailto:revistadepoesiadesurasur@gmail.com
https://www.facebook.com/PoesiaDeSuraSur
https://www.desurasurediciones.com/publica-gratis-tu-libro-de-poes%C3%ADa-en-nuestra-colecci%C3%B3n-poetas-de-hoy/
https://www.desurasurediciones.com/


 Página 176 de 176 

  


